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Л.А. Капитанова

ДУША СКАЗАЛАСЬ… К ВОПРОСУ О СВОЕОБРАЗИИ
ПРОБЛЕМАТИКИ ПРОЗЫ  В. Г. РАСПУТИНА 1980-х ГОДОВ

Прошло шесть лет после "Прощания с Матёрой", когда в "Нашем современнике" (1982, № 7)
появились четыре рассказа Распутина – "Век  живи – век люби", "Что передать вороне?", "Не
могу-у", "Наташа"1 . Но, как заметил критик И. Золотусский, "Распутин молчал слишком долго,
чтоб мы могли сказать, что он молчал просто так. И его новые рассказы подтверждают это" [2,
c. 51]. Действительно, в них со всей определенностью предстал "новый" Распутин. Однако, как
известно, ничто не возникает на пустом месте. И, соответственно, "новый" Распутин не отменял
себя прежнего. Это был один писатель и один человек. Тем не менее, вектор художественного
видения мира и человеческой личности в распутинском творчестве 80-х годов стал иным. Теперь
в поле зрения писателя вместо закона родовой жизни находился закон индивидуального бытия. И
что примечательно, его осмысление Распутин осуществлял в системе мышления эпохи Возрож-
дения, провозгласившей собственно "закон" и сопрягаемое с ним понятие личности в двух его
основных определяющих - отдельности и цельности.

В рассказе "Наташа" на этот счёт имеется весьма симптоматичное высказывание героя:
"…вон там, на берегу, в том лесу на сопке пискнула, я слышу, раскольничьим голоском, не в лад
общей музыке, пичужка, пискнула и осеклась, с испугом оглядываясь, что с ней будет" [3, c. 144]. В
данном случае слух, улавливающий отдельный голос, выпавший из согласного звучания хора,
принадлежит человеку, способному летать, и, стало быть, подобно пичужке-"раскольнице", живу-
щему наособицу, не в лад с общей жизнью людей, более того, ощущающему себя в состоянии
полёта (не в пример пичужке, находящейся не в ладах с самой собой, не случайно она "осеклась"
в своём "отдельном" пении) предельно гармонично, соответственно, обнаруживая свою цель-
ность. Так, когда Наташа напоминает герою о возвращении на землю ("Пора. И показывает на
берег"), он не соглашается с нею ("Нет, нет, – волнуюсь я. – Ещё. Я не хочу") [3, c. 144], предпочитая
земле небо и, тем самым, обнаруживая в себе желание собственного, индивидуального бытия.

Выходит в настоящее осознание своей личности, ощущение себя отдельного и Саня, герой
рассказа "Век живи – век люби", чему способствует его – в силу стечения обстоятельств –
самостоятельная жизнь в деревенском бабушкином доме. Именно тогда он и "сделал одно важ-
ное открытие: в своей собственной жизни он выдвинулся поперёд всего, что окружало его и с
чем он прежде постоянно вынужден был находиться рядом" [3, c. 98]. И это открытие личной
выделенности из "общего ряда" сопровождается у Сани "ощущением высоты, когда открывают-
ся дали" [3, c. 98], настолько внутренне интенсивно переживается им качественно новое жизнен-
ное измерение, без которого, как теперь ему представляется,  "жизнь не имеет смысла" [3, c. 98].
В связи с прорастанием в герое-подростке личности и её индивидуального бытия немаловажно
вспомнить и то, что детство как самоценную духовную субстанцию открыла также эпоха Воз-
рождения, и это поможет ещё более упрочить высказанную выше мысль о "возрожденческом"
мышлении Распутина в новых рассказах, а детство Сани воспринять в качестве дополнительного
основания наличия заряда личности в мальчике и его "претензии" на суверенное бытие.

Вместе с тем следует заметить, что впервые возникающее в распутинских героях чувство
отдельности, самостоятельности существования сопряжено с их духовной сферой. Отсюда жизнь,
представленная в рассказах писателя 80-х годов, – почти исключительно жизнь человеческой
души и по преимуществу в её метафизическом изводе. И хотя метафизика души прочно присут-
ствовала у "старого" Распутина (например, в "Последнем сроке"), в его новых вещах она стано-
вится всеобъемлющей. К тому же здесь он внедряется в новые для себя самые смутные, "стран-
ные" области человеческой психики, в "тайную жизнь" души, осмысливает её тревогу и "ро-
пот", её "особое задание" и блуждания  в пограничье между землёй и небом… Вследствие этого

1 Здесь и далее курсив мой. – Л.К.
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углубляются свойственные распутинскому повествованию в целом тончайший душевный ана-
лиз и философичность, но также добавляется проникновенная личная интонация, связанная с
обозначившейся потребностью писателя в прямом самовыражении, нашедшем наибольшее
воплощение в рассказе "Что передать вороне?"

В рассказах 80-х годов Распутин продолжает развивать характерную для его творчества
(например, в повести "Живи и помни") тенденцию проникновения одновременно и в жизнь
природы и в жизнь человеческой души, с той лишь разницей, что в новых произведениях тончай-
шие соответствия горизонтального (материального, пластичного, зримого) и вертикального (ду-
ховного, того, что "сквозит и тайно светит") измерений мироздания ещё отражаются и в индиви-
дуальном бытии героев. Подтверждением этому рассказ "Век живи – век люби", в котором
изображён односуточный поход Сани вместе с Митяем и неким дядей Володей в дальнее запо-
ведное место тайги на сбор голубицы.

Едва вступив в таёжное пространство, герой непосредственно, как бы лицом к лицу, стал-
кивается и переживает то самое состояние духа, сопровождающее появление в нём чувство
отдельности, эмоционально сопряжённое, как уже говорилось, с "ощущением высоты, когда
открываются дали". И действительно, поднявшемуся на вершину Сане "неожиданно ударил… в
глаза открывшийся… необъятный простор в темной мерцающей зелени…" [3, c. 113].  А в следу-
ющее мгновение он в зримой картине, запечатлевшей "могучие и раскидистые сосны", что "не
стояли, а парили в воздухе" [3, c. 113], разглядел свою воспарившую душу - от осознания личной
выделенности в созерцаемой им огромности жизни и мира.

Всё увиденное и прочувствованное героем Распутина под покровом тьмы ночи и в сол-
нечном блеске дня предстаёт отрефлексированным, правда, не столько Саниным, сколько автор-
ским сознанием. Вообще авторское соучастие в мыслях и чувствах юного героя огромно и в
рассказе не скрывается [1, c. 539]. В противном случае, чем можно объяснить сложную мысль
пятнадцатилетнего мальчика, пребывающего в напряжённом постижении своего внутреннего
бытия, бытия природы и Космоса.

Заметим, что саморефлексии героя не свойственна чистая умозрительность, поскольку
Саня пребывает в постоянном контакте с окружающим миром в его живой, многообразной и
неисчерпаемой полноте. Как пишет Распутин, он "открылся для всего, для всего, что было вок-
руг: для широкой заболоченной низины за речкой, сплошь заросшей голубичником..; для низко-
го неба, начинающего постепенно натекать какой-то мутной плотью; для приглушенных и зыб-
ких звуков, доносящихся… из глубины переполненного тишиной мира. И всё это вливалось,
входило, вносилось нароком и ненароком в забывшегося в сладкой истоме парня" [3, c. 115],
однако не только очарованного красотой Первоматери-Природы, но и оказавшегося необычай-
но чутким и глубоко чувствующим её созданием. Вот почему она впускает его в "свою настоя-
щую жизнь, в свои празднества, во всех сменах своих блистательных декораций от утра, полдня
до вечера и ночи" [4, c. 218]. И с этого прохода героя в храм Природы начинается самое важное
в их "взаимоотношениях": через постижение Природы Саня открывает самого себя, собствен-
ные душевные глубины; и этот внутренний процесс, инициируемый наружным, внешним, со-
зерцанием  природы, а главное, в органичном соединении с ним обнаруживает содержание
индивидуального бытия героя.

Благодаря редкому дару Распутина - способности к глубинному созерцанию природы,
вчувствованию в окружающий мир [5, c. 172] – в рассказе изображён диалог Природы и челове-
ка, запечатлевший полноту и единство понимания обеими сторонами друг друга. О чём же
перемолвились между собой Тайга и Саня?

В ночном разговоре, погружённом в "упавшую" с неба "исполинскую тьму" [3, c. 119],
непроницаемой стеной огородившую костёр и сидящего у него мальчика, главными "действую-
щими лицами" выступают человеческая душа, замершая в предчувствии, "что именно теперь и
должно что-то" для неё "открыться", и мистическое "что-то", "невидимое и всесильное" [3,
c. 119]. И что особенно важно, "ночному смотру" подвергается именно душа мальчика, а точ-
нее, то, что лежит на дне души, так как "это что-то улавливает" не только "все его чувства", но и
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"всю исходящую из него молчаливую тайную жизнь" [3, c. 119]. Но зачем? Этим вопросом
задаётся и Саня, испытывающий – по восходящей – предчувствие, ожидание и, наконец, нетер-
пение по поводу ответа на свой немой вопрос: почему из него "улавливают" его самое сокро-
венное, личное, ибо только это и может составлять "молчаливую тайную жизнь"?

Ответ к Сане приходит сам собой, который объясняет также и возникшее у него невольное
подозрение в чьём-то преднамеренном решении составить ему в настоящую ночь одиночество
("…не потому ли их (Митяя и дядю Володю. – Л. К.) усыпили, чтобы он мог остаться один и
наедине?.." [3, c. 119]), что ещё более заставляет героя поверить в судьбоносность происходящего.

И действительно, пребывающая "одна и наедине" [3, c. 119] с целым мирозданием "молча-
ливая тайная жизнь" Сани, иначе сказать, его индивидуальное бытие, проходит проверку на
определение, "есть ли в нём и достаточно ли того, что есть, для какого-то исполнения" [3, c. 119].
Распутин поистине завораживающе выписывает трудно представимый для рационального ума
разговор человеческой души и "чего-то невидимого и всесильного" [3, c. 119], может быть,
Космоса, составленный из "печальных вздохов", "звучания исполински глубокой, затаённой тос-
ки", "возвеченного, невесть как донесшегося зова" [3, c. 120], и ответных движений духа ("отшат-
нулся", "подался вослед" [3, c. 120] на его эмоциональные призывы. И то, что "словно что-то
вошло" в Саню "и что-то из него вышло, но вошло и вышло, чтобы, поменявшись местами,
сообщаться затем без помехи" [3, c. 120], свидетельствует о возникшем взаимном понимании
мироздания и человека. Существо же этого понимания и связанного с ним ответа на вопрос о
достаточности Саниной "молчаливой тайной жизни" "для какого-то исполнения" придут к ге-
рою, когда наступит "его величество и сиятельство день" [3, c. 123], принесший ему не только
радость пребывания в мире "бесконечной, радостной благодати" [3, c. 122], но и осознание
присутствия в своей душе "нечеловечески сильного и огромного чувства, пытающегося вмес-
тить в себя" окружающий мир, "всё сияние и всё движение" его, "всю его необъяснимую красо-
ту и страсть…" [3, c. 122]. Как видим, Мир, Природа, Космос и Человек оказались способными
понять друг друга и взаимораствориться, поскольку "молчаливая тайная жизнь" человека по
своей внутренней мощи претендует на равновеликость макрокосму, потому она и позволила
Сане "выйти вперёд". Ручательством же тому, что герой действительно "выдвинулся поперёд
всего", "из общего ряда" и, стало быть, обрёл собственное бытие, место в великой природной и
космической жизни, является возникшее у Сани тем таёжным днём уже не ощущение, а желание
полёта. Тем больнее душе мальчика, - окрылённой своей отдельностью, – падать с высоты вос-
торженного парения в безграничном просторе. Причина этого - человеческая пакость, особен-
но омерзительная в силу её мелкости. Оказалось, что всю ягоду, которую набрал Саня, надо
незамедлительно выбросить: сложенная в оцинкованное ведро, она превратилась в негодную.
Впрочем, один из его спутников, дядя Володя, сразу заметил промах Сани, но не предупредил
вовремя паренька из какого-то странного злорадства. И получается, по мысли И.Дедкова [1, c.
540], что восторженное настроение оттесняется жизнью, а грохот отброшенного ведра – в таких
ягоду не держат! – заглушает его, кажется, окончательно. Что же остаётся Сане из всего произо-
шедшего? Знать, что прерванный осквернением, предательством "полёт" души – тоже жизнь. И
с этим знанием ему жить дальше. Вывод Распутина суров и объективен, тем не менее, не им
завершается рассказ, так как происходит ещё одно событие.

В следующую после тайги ночь, когда нутро мальчика всё переворошено, а сам он был и
вознесён, и повержен, и оскорблён, Саня во сне слышит звучащие в нём голоса. И вдруг среди
"знакомых и ведомых" ему он уловил "такие грязные и грубые слова и таким привычно-уверен-
ным тоном…" произносимые, что в ужасе проснулся: "что это? кто это? откуда в нём это взя-
лось?" [3, c. 127]. Возможно, полагает И.Дедков, это отзвуки увиденного, пережитого, беспощад-
но вторгшегося в мальчика, уже освоенного его сознанием, языком, слухом. Впрочем, считает
критик, умненькому, чистенькому Сане ещё не то за жизнь придётся услышать и узнать [1, c. 539].
Хотя, безусловно, Распутину дорога память о той чистоте, что была и остаётся в детских душах…

Вместе с тем писатель, по мнению С.Семёновой [4, c. 218], в финале рассказа идёт ещё
дальше и глубже, не ограничивая объяснение невольно озвученного сном присутствия в созна-
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нии Сани "грязи" и грубости лишь воздействием на героя внешнего мира. Что если причина
этого кроется в глубинно-бессознательном, таящемся в мальчике поддонно, подспудно, а теперь
вынесенном сложившимися обстоятельствами на поверхность, непроизвольно обнаруженном?
Тем самым Распутин, считает критик, предлагает не спешить с осуждением другого, того же
дяди Володи, а заглянуть в собственные "сердечные пещеры", не затаилась ли там своя червото-
чина, которая, неожиданно "заговорив" во сне "грязными и грубыми словами", способна выс-
тавить человека и его душу в неприглядном свете.

Впрочем, несмотря на трезвое понимание всей сложности и противоречивости челове-
ческой природы, Распутин необычайно строг к своим героям, когда речь заходит об их душе.
Ведь она может подвергнуться грубому насилию со стороны своего "хозяина", как это происхо-
дит в рассказе "Что передать вороне?".

Его герой, писатель, сосредоточенно трудится над каким-то произведением, уединяясь от
окружающих в домике на Байкале. Работа долго не складывалась, а когда "наконец пошла",
возникла  досадная необходимость оторваться от неё на время поездки в город. Отсюда, "уезжая
ранним утром", он "дал себе слово, что вечером обязательно вернётся" к столу [3, c. 78].

Критиками неоднократно подчёркивалась биографическая основа рассказа. Тем не менее,
сама по себе она ничего не значит. Единственно, желание скорейшего возвращения к прерванным
занятиям в биографическом контексте выглядит у героя не надуманным, не капризом художника,
а сопряжено с боязнью "растерять" "всё, что с таким трудом собирал, настраивая себя на работу",
но главное, утратить обретённый "в долгих и мучительных попытках… нужный голос", притягива-
ющий к себе "необходимые для полного и точного звучания слова" [3, c. 78]. Этого ли не знать
Распутину, с его классическим по простоте и одновременной изощренности языком.

Однако у мотивации героя появился очень серьёзный контраргумент: желание пятилетней
дочки. Ей надо, чтобы папа остался с нею дома, хотя бы до утра. Если же принять во внимание,
что девочке свойственно не выказывать своих чувств, о чём свидетельствует встреча дочери с
отцом в детском саде, то можно понять, – а именно так и понимает её герой, – что "это была не
просто просьба, каких у детей на каждом шагу, – нет, это была мольба, высказанная сдержанно,
с достоинством, но всем существом…" [3, c. 81-82]. Но, как оказалось, мольба ребёнка бессильна
перед рационально обоснованным решением, привычной заведённостью, волевой расчислен-
ностью жизни. А главное, дочь не смогла пробиться к сердцу отца, которое не дрогнуло в ответ
на её взволнованно подрагивающую ручонку в его руке. И тогда дочь впервые вышла из общей
с отцом игры, из их общей сказки о вездесущей вороне, тем самым отказалась быть ему род-
ственной душой, делившей с ним его взрослое сиротство. И что примечательно, союзницей
девочки, оскорблённой "глухотой" отца, стала его душа, возроптавшая против эгоизма чистого
духовного бытия героя рассказа, а потому отказавшая ему в своём тепле и соучастии.

Столкнувшись на обратном пути в домик на Байкале со множеством препятствий, как бы
подталкивающих героя, – но безрезультатно, – к исправлению непростительной ошибки, он нако-
нец возвращается в своё уединение, к рукописи, пробует "настроить" себя на "нужный голос". И
вот тут-то началась "месть" его души, подвергшейся грубому насилию рационального жизнеис-
поведания и долга, за то, что не дали ей откликнуться на зов другой, к тому же детской души,
трепетно нуждающейся в этом отклике [5, c. 174]. В результате художник лишается столь необходи-
мой его бытию душевной цельности, внутренней гармонии и, соответственно, оказывается не
способным к творчеству. Не вдохновляемый своей душой, он неожиданно превращается в опусто-
шенного человека, с массой комплексов, а главное, в нём пробуждается интенсивная рефлексия
относительно какого-то несовпадения с самим собой, выливающаяся в переживание своей "слу-
чайности", внутренней "беспризорности" и "подменности" [3, c. 87], как будто его по ошибке
воплотили вместо кого-то другого в чужое тело, дали чужую судьбу, потому он и не осознаёт их до
конца своими. А где его изначальное, собственное "я", с которым "произошло бы полное и счас-
тливое совпадение" [3, c. 87], герой так и не знает. Ему суждено также пережить в этот тяжкий,
"больной" день ропот умерших друзей, "до изнеможения пытающихся что-то сказать" [3, c. 95]
ему, замкнувшемуся в непомерной эгоистической сосредоточенности, вследствие чего обрекаю-
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щему себя на всемерное одиночество, символически отражённое писателем в картине-видении
"незримой дороги" [3, c. 93] и затихающих на ней голосов ушедших друзей, сменившейся образом
"одинокой паутинки" [3, c. 94], увиденной героем по выходе из внутренних блужданий. И когда
герой после этого возносит к небу трагическую фразу: "Господи, поверь в нас: мы одиноки", –
перед мысленным взором читателей встаёт пятилетняя девочка, его оберег от одиночества.

В рассказе "Что передать вороне?" Распутин неотступно ведёт к мысли о том, что чрезмерно
занятый собой человек нарушает внутренний закон жизни, невольно, не ведая о разрыве каких-то
незримых связей, ослабляющих защищенность близких и родных существ. И расплата за это насту-
пает незамедлительно. Что касается героя рассказа, то его карает не только душа. Он карается
самой жизнью, ибо там, в городе, который он покинул, заболевает его дочь. А ещё вторгшаяся в
уединение художника реальность прямо и безжалостно говорила герою, что "духовность" и "ду-
ховная свобода" ничего не стоят, если некого любить, не с кем делить свою жизнь.

В разговоре о душе Распутин не боится раздвинуть пределы внутренней жизни, например,
мысленно вознестись, потому что душа, прежде всего, жительница неба. Однако писатель пока-
зывает и обратный предел души –  ее низвергнутость с небес. Отсюда рассказы "Наташа" и "Не
могу-у" составляют своеобразный диптих, воплощающий высоту душевной жизни и низины
физического и духовного падения, вплоть до потери облика человеческого.

Герой "Наташи" "в больнице в большом чужом городе" встречает девушку-медсестру,
которую помнит его душа, но которую сам он забыл. Оказывается, они виделись во сне – Наташа
приснилась ему ("это она и есть, та девушка из сна"  [3, c. 142]). И хотя им в жизни не пришлось
встречаться, он и она помнят об этом внутренним чувством и понимают друг друга без слов.

Между тем их связывает не только тайная встреча. На дне души героя хранится знание о
Наташе как о необыкновенном существе, обладающей способностью летать и научить полёту
другого. В этом рассказе немало нитей из тургеневской "Клары Милич", и, прежде всего, атмос-
фера предчувствия ("продолжаю всматриваться вокруг с пристальным, предчувствующим что-
то вниманием"), ожидания ("в каком тревожном и восторженном ожидании"), власти таин-
ственной силы ("позван сюда неведомой повелительной силой") [3, c. 142].  Героя Тургенева
зовёт в полёт умершая возлюбленная, оттого и боится он предстоящего события. Распутинский
же герой видит перед собой улыбающуюся девушку, "в простеньком… летнем платье", а глав-
ное, "от улыбки… её лицо озаряется светом удивительного согласия с собой" [3, c. 142-143]. И
потому ему не страшно подняться в небо, даже, напротив, кажется, что "будто так и должно
быть" [3, c. 143]. Примечательно, что способность Наташи влить в человека уверенность, убрать
страх и тревогу не исчезают и в её "наружной", земной, жизни. Не случайно в больничных
стенах она была "и для больных, и для врачей больше чем просто медсестра, исправно и с душой
исполняющая свои обязанности" [3, c.  139], скорее ангел-хранитель.

Впрочем, может быть, и не было у героя никакой встречи во сне, не было девушки, учив-
шей его летать. Просто в пограничье между жизнью и смертью, накануне серьёзной операции
душа героя заговорила о чаемом – желании ощутить состояние предельного могущества и
свободы человека летающего, в котором открывается ликующее чувство бытия, "сладостная
тяга" [3, c. 144] ввысь – к небу, к солнцу, когда рушатся тормозящие запреты перед невозможным
и душа становится крылатой!

Вместе с тем Распутин в "Не могу-у" рассказал и о прямо противоположном уделе души
– погибающей вследствие своего падения. Последнее со всей отчётливостью сознаёт герой рас-
сказа, спившийся бич, носящий причудливое имя Герольд. Потому и бьётся он в ужасе и отчая-
нии головой о столик в купе вагона, что не видит в собственной душе ничего кроме жуткого
мрака. Хотя, возможно, – замечает И.Золотусский [2, c. 52], – крик Герольда "Не могу-у", похо-
жий на плач по самому себе, – это всё-таки крик неомертвевшей ткани, не распадшейся насов-
сем души. Герой кричит "не могу-у", потому что не может сжиться со своим падением.

В критике говорилось об "особняковости" "Не могу-у" к другим рассказам Распутина 80-х
годов. Действительно, голос автора, исполненный боли, сострадания и негодования в отноше-
нии героя, столь страшно и безжалостно расправившегося с собственной душой и жизнью,
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звучит в нём особенно открыто. И это во многом обусловливает - до сих пор не столь явную у
Распутина – публицистическую страсть рассказа. Но пройдёт три года, и она неодолимо  забу-
шует в повести "Пожар".
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