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Н.Л. Вершинина

СУДЬБА ОДНОЙ МЕТАФОРЫ: ОТ Ф. ТЮТЧЕВА
ДО Ю. ЛЕВИТАНСКОГО

Исходным моментом наших рассуждений является знаменитая тютчевская метафора, уни-
версальный характер которой основан на началах романтического пантеизма. Эта всеохватыва-
ющая метафора жизненной объемности и жизненной динамики преодолевает любые категори-
альные границы, в том числе, и философско-пантеистические, наделяя предметы "плавкостью",
органикой преображения. Н.Я. Берковский акцентировал свободу тютчевской метафоры: "Ме-
тафора у Тютчева готова развернуть свои силы в любом направлении, не боясь, что ей станут
сопротивляться" [1, с.17]. Преодоление заложенных в той же органике противоречий осуществ-
ляется, по Н.Я. Берковскому, посредством реализации принципа беспредельной свободы. "По-
этический язык Тютчева, – пишет исследователь, – это бесконечный обмен образа на образ,
неограниченная возможность подстановок и превращений" [1, с.15]:

Дума за думой, волна за волной  –
Два проявленья стихии одной…

[2, с.179]

Еще нагляднее – способ развертывания этой метафоры в лирический сюжет:

Смотри, как на речном просторе,
По склону вновь оживших вод,
Во всеобъемлющее море
Льдина за льдиною плывет.

На солнце ль радужно блистая
Иль ночью, в поздней темноте,
Но все, неизбежимо тая,
Они плывут к одной метй.

Все вместе – малые, большие,
Утратив прежний образ свой, –
Все – безразличны, как стихия, –
Сольются с бездной роковой!..

О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?

[2, с.173]

Манифестируемая ученым свобода метафористики Тютчева  словно сама собой прогно-
зирует возможность многообразных подходов к его поэтическому слову. В частности, в анализе
Н.Я. Берковского присутствует, наряду с другими, и социологический подход: прямая мотива-
ция поэтики Тютчева  тенденциями так называемой "буржуазной" эпохи   (статья опубликована
в 1962 г., но по стилистике и методу представляется более ранней). Такой подход  делает вероят-
ным образование новой поэтической топики в произведениях тех, кто актуализирует поэтику
Тютчева в общественном контексте своего времени, смещая акцент на возможности  собствен-
ного прочтения – не настолько расходящегося с Тютчевым, чтобы сделать поэта неузнаваемым,
но и не в такой степени аутентичного, чтобы утратилась злободневность реалий настоящего дня.
Создается и сопутствующий такой стилистике литературоведческий язык – если употребить
выражение Л. Ржевского, определяющий явление "своими – и не своими – словами…" [3].
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Социальность  (иногда с классовым оттенком) в трактовке Тютчева проявляется в той
перекодировке, к которой прибегают советские поэты, например, М. Светлов. Образ "коня мор-
ского" мелькает в стихотворении 1925 г. "На море" [4, с.15-18]:

Там взволнованно проплыла
Одинокая рыба-пила
И четырнадцать рыб за ней
Оседлали морских коней

Дерзкий вызов рациональным попыткам управлять стихией и предостережениям не увлекаться
"несознательной" волной отзывается в полемике со строгим "молодым марксистом":

Окатила его сполна
Несознательная волна.
Он – ученый со всех сторон  –
Поведеньем волны смущен.

И кричит и кричит мне вслед;
– Ты погиб, молодой поэт! –
Дескать, пробил последний час
Оторвавшемуся от масс!

Романтика революционного дерзания претендует не только на то, чтобы слиться со стихи-
ей, но и на то, чтобы одолеть ее, напитавшись ее же живыми силами, и затем уже вместе с ней
продолжать движение, без мысли о гибели отдаваясь восторгу неутомимой погони и борьбы:

Ветер с лодкой вступил в борьбу,
Я навстречу ему гребу,
Чтоб волна уйти не смогла
От преследования весла.

В ситуации 1950-х годов тютчевская метафора наделяется другими свойствами: из нее, по
сути, изымаются силы естества, несмотря на то, что эпитет "живая", к примеру, в стихотворении
М. Светлова "Здравица" (1952) [4, 155-156] остается ведущим и по-прежнему формально первен-
ствующим:

Несись, моя живая капелька,
В коммунистической волне!

Этот призыв как будто исключает гибель в статике, в архивной пыли, в отрыве от несущихся
к коммунизму масс. (Не это ли метафорическое действо, закрепленное идеологемой, в свое время
послужило материалом стихотворных пародий И. Ильфа и Е.Петрова в "Золотом теленке":

Железный конь несет вперед
Исторьи скок взметать,
Семью трудящихся несет
Ошибки выявлять.

                                                                         [5, с.569]?

Эпитет "живая" в стихотворении М. Светлова исключает тютчевскую диалектику смерти и
бессмертия своей риторической номинальностью, бессилием относительно прорастания из него
бытийного лирического сюжета. Поэт и сам – возможно, невольно – склоняется к парадоксу,
отказываясь от истории как от прошлого, которое полностью утратило свою продуктивность,
отдав позитивную энергию текущему настоящему:
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Не рукописью в старом шкапике,
Не у Истории на дне,  –
Несись, моя живая капелька,
В коммунистической волне.

                                                                        ( Курсив мой. – Н.В)

Ода поэта Волго-Дону и аналогичным свершениям социалистической индустрии с харак-
терным заглавием "Живая вода" (1952) [4, 157-158]:

Ты тогда предстанешь пред народом
Не совсем обычной, не простой
Дружбой кислорода с водородом,
А союзом действия с мечтой…

– словно удостоверяет союз воды с человеком как явление заведомо бесспорное, предрешен-
ное, фактически состоявшееся. Слияние хаоса и космоса, интенций частного и общего здесь
уже не взаимообратимо, не подвижно и не свободно – оно исключает драматизм общих судеб
живого и неживого и предполагает  тождество, плод рациональной идеи слитности человека с
государством; не возрождение в гибели, а миф о нескончаемом торжестве жизни в "союзе
действия с мечтой".

С другой стороны, трагическая расщепленность тютчевской рефлексии в определенных
условиях оказывается сродни раздробленности бытия человека 50-х годов, которая может позна-
ваться и осознаваться опосредованно. Именно такое "воссоединение" Тютчева с современнос-
тью – при сохранении идеальной целостности и самодостаточности его поэтического образа –
находим в статье Н.Я Берковского (появление так называемого общежизненного литературове-
дения, не совпадающего с академическим, возможно, связано с указанной тенденцией - говоря
пушкинскими словами, с намерением  "вышивать" "по старой   канве… новые узоры" – 6,50).
"Главнейшая духовная коллизия Тютчева", как она очерчена в статье, одновременно прочитыва-
ется и как "главнейшая" коллизия эпохи социализма: она состоит  "в вечном ропоте "возможно-
го" против "действительного", в вечных столкновениях между стихией жизни как таковой и фор-
мами, которые были указаны ей на ближайший день историей" [1, с.13]. Сравним с замечанием
Л.Я.Гинзбург: "Человек ХХ века, не знающий, что именно случится с ним завтра, представляет
себе зато, что ждет его через год, через десять и двадцать лет" [7, с.191-192].

Тютчев вовлекается в иноприродный контекст не с точки зрения типологии, а относитель-
но иных, пожалуй, именно в Тютчеве заключенных .законов взаимообратимости и свободного
скольжения. Это позволяет исследователю, как и другим его современникам, например, литера-
торам-эмигрантам Н. Моршену и Л. Ржевскому, поэту Ю. Левитанскому "отождествляться" с
тем, что отражает их сегодняшний "момент движения", в чем-то совпадающий по творческим
возможностям с тютчевской художественной эстетикой и, по мере необходимости, своеобразно
модифицирующий ее.  Перевоплощаясь, соответствующая метафористика может приближать-
ся к своему источнику либо ответвляться и ощутимо удаляться от него.

Примером тесного сближения является стихотворение Н. Моршена "Ночь на взморье",
описательность которого, несомненно, тяготеет к узнаваемым формулам:

Развивается цепь соразмерных причин,
Увлеченных единою целью.
Блещет небо всей мощью подвижных пучин,
Ворожа над морской колыбелью.

Отразилась луна на приливной волне,
Порожденной ее притяженьем,
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Хоть не знает вода ничего о луне,
Ни луна о своем отраженье.

И волна за волной, и звезда за звездой
Набухают в просторах вселенной,
И в латунные дюны швыряет прибой
Залпы грохота, соли и пены.

Этой звездносоленою смесью дыша
И колебля пытливое пламя,
Вдаль уходит, уходит, уходит душа,
Как свеча меж двумя зеркалами.

                                                                                         [8]

Иное, не "тютчевское" море в стихотворении Н. Моршена "Сегодня тихо на море" в конеч-
ном счете рождает все-таки соотносимый, перекликающийся с ним  образ:

Такое облегчение,
Как будто бы и я
Единого течения
Послушная струя.

[9]

В "оптимистической повести" Л. Ржевского "… показавшему нам свет" (1960) пригово-
ренный врачами к смерти главный герой, бывший советский офицер Вятич, находясь в госпита-
ле в Восточной Баварии, остро чувствует "плавающие" "флюиды" вечности, к которой он при-
частен как отщепенец и как умирающий человек. В то же время тютчевская метафора льдин,
плывущих "к одной метй", накладывается на современные исторические реалии, которые ниве-
лируют всех людей, унося их "в никуда": "Люди на льдине, дрейфующей в никуда, мои земляки и
друзья по несчастью, робинзоны и пятницы…" [10]

Трагедию современного человека Н.Я. Берковский, не говоря о ней, передает в статье о
Тютчеве: "Личное сознание, которое человек носит в себе, становится для него болезнью и
бесполезностью: "О нашей мысли обольщенье, Ты, человеческое я". Оценка личного существо-
вания колеблется в таких стихотворениях Тютчева, как "Листья", как "Конь морской". Листья –
"легкое племя", им жить одно лето, зато у них свежесть, зато у них краса. Конь морской – волна
морская, вечно меняющая свой образ, с тем чтобы уйти в море, в вечную его безбрежность.
Тютчев, очевидно, ценит здесь краткость личного существования: краткое – интенсивно. Но
Тютчев думает и о другом: жизнь природы циклична, листья рождаются, умирают и вновь рож-
даются, волна возникает, рассыпается и опять возникает, и не лучше ли оставаться в природе с ее
чередованием жизни и смерти, чем купить себе личность, как это делает человек, ценою того,
чтобы рождаться однажды и умирать тоже однажды и навсегда" [1, с.31].

Думается, речь должна идти не о подтексте,  хотя, как кажется, отзвуки сталинской эпохи -
равно как и "оттепельные" настроения, которые выразились, по преимуществу, в признании само-
ценности поэтического слова (на другом языке – самоценности неповторимой личности, однаж-
ды рождаемой и однажды покидающей этот мир) – здесь ощутимы. Речь может идти, скорее, об
опосредованных преломлениях в разном историческом времени вечного дуализма объективно
"впаянной" в эпоху, но при этом и "покорной общему закону" (А.С. Пушкин) естества человечес-
кой судьбы. Именно это делает возможным соположение и образное схождение явлений, разоб-
щенных как во временных, так и в эстетических обоснованиях. Схождение такого рода подчинено,
тем самым, не столько телеологическим закономерностям, сколько интуитивно-познавательным
интенциям, исходящим от разных субъектов сознания, как-то причастных поэтическому комплек-
су переживаний, открываемых и переусваиваемых ими в первоисточнике.
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То, что у Тютчева находится в подвижном равновесии, проецируется Н.Я. Берковским и
некоторыми его современниками на ситуацию неизбежного морального выбора, актуальную
для нравственного "климата" текущей эпохи. Перед ним оказывается и автор (alter ego своих
героев)  в романе Л. Ржевского "…показавшему нам свет". Несмотря на трагизм общей жизнен-
ной ситуации в условиях тоталитаризма и военных лет, он предпочитает все же непредсказуе-
мость и нелогичность индивидуальной судьбы систематической "универсальности", ведущей
всех без различия к одному пределу: "Всякий универсализм в философии пренебрегает поправ-
ками на отдельного человека… <…> последовательное размышление о жизни неизбежно при-
водит к ее отрицанию" [10].

Герою повести Л. Ржевского "Паренек из Москвы" (1958) принадлежит и определение зап-
ретительный реализм относительно последовательного социалистического реализма [3]. Имен-
но его, как кажется, реализует Ю. Левитанский  в известном стихотворении, где Я даже графически
выведено из общего ряда – тем, что по-тютчевски гибко и непоследовательно введено в него:

(Я неопознанный солдат.
Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолет.
Я лед кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лед -
я в нем, как мушка в январе.)

Четкость самооценки оказывается, однако, не абсолютной, возрождение в гибели – не
только как идея, но и как материальная данность – создают неделимый тютчевский образ "воз-
можностей жизни, не поглощенных ее действительностью" [1, с.27]. Поэтому:

(Уже меня не исключить
из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить
от той зимы, от тех снегов.
И с той землей, и с той зимой
уже меня не разлучить,
до тех снегов, где вам уже
моих следов не различить.)

                                                                                           [11, с.478]

В статье "О творчестве Анны Ахматовой" (1969)  В.М. Жирмунский высказал мысль, на
которую, стремясь уйти от догматики, ориентировались, по-видимому,  поколения 50-60-х годов:
"Всякое большое поэтическое явление, всегда трудно объяснимое в своей творческой неповто-
римости, легче истолковать путем сопоставления с другими, даже если они не могут претендо-
вать на роль прямого "источника" для творчества поэта" [12, с.241].  Л. Ржевский оттолкнулся от
этой мысли в литературоведческой работе "Прочтенье творческого слова": "Эстетическому
раскрытию способствует, несомненно, и сопоставительное рассмотрение творческого факта с
творческими же "смежными", если оно опирается на внутреннее единство контрастов и анало-
гий…" [13]. Речь, по-видимому, идет об уникальном схождении в отдельных "фокусах" истории
нетипологических отражений некоего универсального прообраза.  Движение литературы во
времени показывает, что бытование так называемых "слов-сигналов", равно как и "сигнализиру-
ющих" о своем воспроизведении метафор, реализуется лишь при условии "обратной связи",
причем, чем изменчивее, полнокровнее, многообразнее эта связь, тем долговечнее и прочнее,
как в случае с тютчевской метафорой, бытие первоисточника.
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