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Воспоминания
Б. Богданов

Порхов в первой четверти ХХ века
Борис Богданов, сын Порховского юриста, а с 1917 г. начальника уездно-городской ми-

лиции, в августе 1981 г. передал текст своих мемуаров в Порховский краеведческий музей, 
в фондах которого они сохранились до наших дней. Набранные на печатной машинке, до-
ступные ограниченному кругу лиц, воспоминания Б. Богданова посвящены истории жизни 
и быта дореволюционного Порхова, в котором протекало детство автора. Воспоминания 
представляют собой колоритное описание облика города, его архитектуры, парков и скве-
ров, воссоздают картину повседневной жизни тихого  провинциального городка с ее забота-
ми, радостями и наиболее яркими событиями, происходящими с жителями города и врезав-
шимися в память мемуариста. Особенно подробно автор воспоминаний останавливается на 
наиболее ярких личностях, проживающих в городе, давая им не только личностную харак-
теристику, но и раскрывает род их деятельности, привычки, материальное благосостояние 
и вклад в развитие города. Не остаётся без внимания автора и описание народных гуляний, 
городских и церковных праздников, торговых рядов и увеселительных заведений: полковой 
оркестр, первое электричество и первый кинематограф в городе, являвшихся неотъемле-
мой картиной повседневности. Во второй половине своих воспоминаний Б. Богданов под-
робно воссоздаёт картину жизни города и его округи в период Русской революции 1917 г., 
логически доводя свое повествование до момента установления Советской власти в уезде.  
Воспоминания отредактированы и подготовлены к публикации преподавателем ПсковГУ 
М. В. Васильевым. Допущенные мемуаристом неточности и ошибки исправлены и конкре-
тизированы, явно пропущенные и недостающие слова и фразы добавлены в текст и отмече-
ны знаком [...], небольшие сокращения текста обозначены (...). Воспоминания публикуются 
впервые, с сохранением стилистических особенностей автора.

Воспоминания Бориса Богданова

Троицкая слободка
На правом берегу Шелони, ниже запру-

ды мельницы Гагаринского, стояла каменная, 
просторная и изящная Троицкая часовня. 
Вот почему вся часть правобережья почти от 
мызы Полякова и до Старорусской улицы и 
называлась Троицкой слободкой.

В городе были две слободки: Духовская 
и Пятницкая. Они так назывались потому, 
что на их территории находились часовни, 
на одной Духовская, на другой — Пятницкая. 
Все эти три слободки не являлись админи-
стративным делением Порхова и, вероятно, 
в официальных документах не значились. 
О них говорилось лишь в простонародном 
обиходе. Но каждая, в зависимости от со-

става жившего в ней населения, имела свои 
моральные особенности. 

Резко, например, отличалась Пятниц-
кая слободка. В ней жили, главным образом, 
рабочие кожевенного и кирпичного заводов 
Шелониной и П. Зацкого. В городе это были 
наиболее крупные предприятия. Совмест-
ная работа на них сплачивала рабочих, у них 
пробуждалось пролетарское сознание, были 
зачатки общественной организованности. 
Пятницкую слободку по праву можно было 
назвать пролетарской частью города.

Троицкая слободка примыкала к древ-
ней крепости. Она была сооружена «на версту 
ниже» по Шелони после того, как утратило 
своё значение городище, что существовало 
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возле позднее возникшей мызы Полякова… 
Слободка являлась очень привлекательной 
частью города. По составу населения была в 
некоторой степени либеральной, но большин-
ство её жителей принадлежало к категории 
благонамеренных и безучастных к событиям 
общественной жизни. Здесь жили некоторые 
чиновники городской управы и уездных уч-
реждений, учителя, купцы, владельцы посто-
ялых дворов, церковнослужители и больше 
всего ремесленники. К числу наиболее из-
вестных и популярных принадлежали семьи 
учителя Ерова, учительницы Масленнико-
вой, агронома Земской Управы Борщевского, 
директрисы женского начального училища 
Арановой, городского общественного деятеля 
Дробина, доктора Слива, Мукинина, Сергее-
ва. О некоторых из них я подробно расскажу 
позже в разделе о людях города. 

В слободе не насчитывалось и полде-
сятка каменных домов. Все жилые построй-
ки были деревянные, одноэтажные и немного 
двухэтажных. У всех были большие земель-
ные участки. Почти все имели коров, нете-
лей, свиней, птицу, овец. Извозчики держали 
лошадей для легкого и ломового воза. Эта 
окраина города отчасти напоминала дерев-
ню. Летом все правобережье гоняло на вы-
гон огромное стадо скота. Городская управа 
имела в окрестностях Порхова большое ко-
личество пахотной земли и пастбищ. Пахот-
ные земли сдавались в аренду горожанам и 
крестьянам ближайших деревень. Сеяли ози-
мую рожь, весной ячмень, овес, вику и гречи-
ху. Тогда во всем Порховском уезде не было 
морозостойких сортов пшеницы. Пшеницу 
сеяли яровую, но урожаи она давала низкие. 
Сельский облик слободке придавали и гум-
на на задворках и небольшие бани. У агро-
нома Борщевского тоже было свое гумно и 
большой опытный участок, набор сельскохо-
зяйственных, по тогдашнему, современных 
машин. Все эти обстоятельства, помимо ра-
боты по найму, создавали для большинства 
населения слободки большую занятость в 
личном хозяйстве. Зато ни у кого недостатка 
в продовольствии не было. Несли не с рынка, 
а на рынок. Очень много держали гусей, но в 
Шелонь пускать их не разрешали … за горо-
дом было несколько прудов и заболоченных 
участков, там гуси и паслись.

Жители любили свою слободку и свой 
город, свои усадьбы содержали опрятно и 
стремились к тому, чтобы его домик выгля-
дел нарядно, разводили сады и цветы. Ко-
нечно, были и неухоженные дома и усадьбы. 
Принадлежали они бобылям и бобылкам, вы-
морочным людям, такие аборигены не жили, 
а доживали свои дни. Очень разорительными 
были пожары, чаще всего они случались зи-
мой. Тепло любили и в стужу печи накаляли. 
Не углядели на чердаке трещину в борове, 
и запылал пожар. Спали крепко и просыпа-
лись, когда уже по всему городу разносился 
набат или соседи ударяли в окно. Спасти ни-
чего не удавалось, дом и имущество сгорали 
дотла. Погорельцы находили приют у кого-то 
из соседей. На страховку пострадавший хо-
зяин покупал бревна — крестьяне привоз-
или их много и строили они недорого. Ши-
роко было развито чувство взаимопомощи. 
Кругом соседи плотники, столяры, печники. 
Никто не застрахован от беды. Помог кому-
то, случись, что у тебя, и тебе тоже помогут. 
Соседи тебе артелью быстро поставят новый 
дом, и вся плата, когда закончат дело — уго-
стишь этих бескорыстных мастеров. Усадьбы 
просторные, постройки не стояли крыша к 
крыше. Поэтому и пожар не распространял-
ся. Погасить пламя в горевшем доме было 
мало надежды. Воду в бочках подвозили из 
Шелони. Насосы у пожарной команды руч-
ные, слабые. Старались локализовать пожар, 
дюжие мужики брались за багры на длинной 
насадке, опрокидывали и стаскивали крышу, 
потом растаскивали сруб по сторонам. Из 
колодцев ведрами носили воду и заливали 
бревна и доски. Не один раз я был свидете-
лем таких пожаров. Ведь для мальчишек это 
же зрелище. По улицам к месту пожара бежа-
ли мужики и парни. И не с пустыми руками, 
каждый по существовавшему тогда расписа-
нию нес с собой то, чем он должен был дей-
ствовать при пожаре. Это были члены добро-
вольной пожарной команды. Добровольное 
пожарное общество было очень популярной 
организацией в городе. Принимали в него мо-
лодых, здоровых и сильных мужчин, которые 
гордились принадлежностью к добровольной 
пожарной команде. Им выдавали брезенто-
вую куртку и медную каску, которая всегда 
у них была до блеска начищена. На домах 
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пожарников висели знаки, определяющие, с 
чем он должен бежать на пожар. У каждого 
был свой знак из их широкого набора: топор, 
багор, ведро, лестница, крюк, лом, ухват на 
длинной насадке и лопата. Время от времени 
Городская Управа проводила смотры добро-
вольной команды и её инструктаж. Мы узна-
вали об этом из простых наблюдений. Виде-
ли, как в какой-то день пожарники в касках 
шли к месту сбора. Не забыли о них и в день 
торжественного открытия нового пожарного 
депо, постоянного на правобережье возле мо-
ста… Свои строения порховичи страховали в 
одном из двух надёжных страховых обществ: 
«Россия» и «Саламандра». Вместе со страхо-
вым полисом выдавалась большая круглая и 
красочная эмблема на жести, которую при-
бивали на фасаде дома. Была такая эмблема 
и на нашем доме. По середине по горизонта-
ли крупно [написано] «Россия», а вверху по 
овалу «В обществе», внизу «Застраховано». 
И читалось так: «В обществе «Россия» за-
страховано»…

Лучшей в Троицкой слободке, да и во 
всем правобережье, являлась набережная от 
моста до Троицкой часовни. Она была вы-
мощена булыжником и имела тротуар из из-
вестковых плит. Каменоломни находились 
на правом берегу Шелони, как раз напротив 
плотины мельницы Гагаринского. Помнится, 
что они были бесхозными. Кому нужны были 
плиты для каменной клади — приходили 
сюда и ломали их. Несколько домов в слобо-
де, да и во всём городе имели первый этаж, 
выложенный из плит. Чуть ниже находилось 
какое-то «чудо» природы — открытые залежи 
голубой глины. Почему-то её никуда не при-
меняли. Для ребятишек же залежи голубой, 
необычной и эластичной глины были лю-
бимым местом развлечений. Река тут имела 
перекат и в летнее время была маловодна, её 
можно было перейти в брод. Но такой способ 
годился для ребят, для взрослых же людей он 
не подходил. Городская Управа установила 
здесь пешеходный мостик на козлах, в ре-
зультате чего значительно сократился путь к 
Сенному рынку.

В слободке было всего два одноэтаж-
ных дома: один возле моста, второй на усадь-
бе Арановых. Был ещё третий красивый 
особняк купца Зайцева из тёмно-красного 

кирпича завода П. Зацкого. Каменный фли-
гель у Арановых по всем внешним призна-
кам возводился не как жилое помещение, а 
как хозяйственное… На набережной стояло 
пять двухэтажных деревянных домов. Ше-
стой двухэтажный дом Мешеревского нахо-
дился в конце слободки, недалеко от плотины 
мельницы. Мешеревский оставил некоторый 
след в памяти горожан. Он пытался наладить 
промышленное производство черепицы, в 
надежде, что его начинание принесёт ему 
успех… Однако спроса на черепицу не было. 
Приходили в мастерскую, смотрели, брали в 
руки и, откланявшись, уходили. Больно тяже-
ла, — говорили, — надо менять все стропила, 
а то обрушится и потолок продавит. В те вре-
мена в городе существовало правило употре-
блять на крыши железо, тёс и гонт. По своему 
виду в слободке выделялись лишь 4–5 домов. 
Это особняк купца Зайцева, дома агронома 
Борщевского, Аранова и учителя Ерова. Хо-
рошо смотрелась одноэтажная деревянная 
начальная школа возле Покровской церкви. 
В усадьбе Ерова были домик и дом. Домик 
напоминал что-то старосветское с высокими 
крылечками и двумя колонками на нем. И ве-
яло от этого домика домашним уютом. Рядом 
стоял большой, рубленный в лапу дом с ме-
зонином и фасадами на восток и запад. Этот 
дом Еров сдавал в аренду, и в нём находилось 
женское начальное училище. 

В слободке находилось три торговых 
точки — на стыке набережной и Троицкого 
переулка. На левом углу небольшая лавка 
Калашникова, на правом — портерная, по те-
перешнему понятию, что-то вроде скромного 
кафе без крепких напитков. Торговали, глав-
ным образом, сладкими напитками, которые 
изготовляли Толотовы. Вторая лавочка, чуть 
дальше от переулка в сторону часовни при-
надлежала Гусаровым. Обе эти лавочки, хотя 
и были «универсальны», но ютились в тес-
ных помещениях жилых домов их владель-
цев. В них можно было купить сахар, соль, 
спички, табак, папиросы, конфеты, селёдку, 
керосин, печенье и много другое. К их услу-
гам прибегали, когда не было времени схо-
дить в город в большой магазин с широким 
выбором товаров, где рядом с бакалеей стоя-
ла бочка с селёдкой и бак с керосином. В та-
ких примитивных лавочках мужья торговлей 
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не занимались, вели её жены. За прилавком в 
лавочках никто не торчал. Откроешь дверь, 
звякнет звонок, из кухни выйдет тётка с под-
вязанным фартуком, отпустит товар и уйдет 
на кухню к своим делам. В центре города в 
малопосещаемых лавках тоже была такая 
система торговли и выхода к прилавку на 
дверной звонок. Понятно, что такая торгов-
ля большого дохода не приносила и служила 
дополнительным приработком к семейному 
бюджету. В Троицкой слободке на правобе-
режье и в городе были очень распростране-
ны такие фамилии: Калашниковы, Гусаровы, 
Минаевы, Машинины, Захаровы, Фуфаевы, 
Кибиревы, Зайцевы, Лунёвы. Почти все они 
являлись близкими или дальними родствен-
никами, жили по-разному, кто-то из них про-
бивался в купцы, кто-то содержал постоялый 
двор, большинство же было ремесленниками 
и кустарями. 

Троицкий переулок
У каждого человека есть своя точка 

отсчёта жизни. О ней он говорит: здесь на-
чалась моя Родина. Такой точкой отсчёта для 
меня, моих братьев и сестры был Троицкий 
переулок Троицкой слободки. Переулок ко-
роткий, от Шелони он простирался на восток 
на 300–350 метров и упирался в крайнюю 
улицу слободки, а за ней начиналось чистое 
поле. Дальше в километре от этой окраины 
стоял лес владельца имения Полоное Донду-
кова-Корсакова ... В Троицком переулке нас 
окружали простые и хорошие люди. Справа 
жил старик Михаил Калашников. Не знаю 
почему, но мы, мальчишки называли его меж-
ду собой дед Лом. Он имел сад и большое 
парниковое хозяйство. Собирал много яблок, 
малины, а в парниках выращивал огурцы и 
рассаду. О помидорах тогда еще ничего не 
знали. Обустройство усадьбы старика резко 
отличалось от всех других строений слобод-
ки. Дом стоял на высоком каменном фунда-
менте, вместе с ним под одной крышей на-
ходился амбар и был обшит тёсом, который 
со временем потемнел. Строение было очень 
старое, о чем свидетельствовали могучие 
березы вдоль ограды парников старика. Под 
ними осенью росло много груздей. Во дво-
ре конюшня и сарай. На дверях амбара, по-
греба, сарая — огромные замки. Старик не 

был вредным, но оставался всегда не разго-
ворчив. По всему было видно, что он чело-
век какой-то другой закваски. У всех ворота 
и двери всегда открыты, у него же высокий 
забор и глухие ворота, которые постоянно 
находились на запоре … Далее жил легковой 
извозчик Степан Ревунов. Это был один из 
немногих выпивох в нашей слободке. Всег-
да на бирже он был трезвым. По пути домой 
Степан останавливал лошадь, привязывал 
вожжи к облучку и отпускал её домой. Ни 
кто не удивлялся пролетке без седока — все 
знали, Степан гуляет…

Шелонь, сколько ты приносила нам ра-
дости! Мы не давали тебе отпуска весь год. 
Зимой возле моста против дома П. Зацкого лёд 
расчищали, сглаживали скребками и залива-
ли водой. Здесь создавался городской каток. 
На правом берегу у катка ставили деревянный 
балаган для пробега конькобежцев. В нём 
были кухня и буфет с горячими и холодными 
блюдами и винами. С берегов Шелони ребят-
ня каталась на салазках… Наступала весна, 
которую мы ждали с нетерпением. Что в эту 
пору было связано с Шелонью? Бывают у нас 
такие тихие и звонкие вечера, когда каждый 
звук слышится далеко. Мельник Гагаринский 
убирал защитные щиты со своего шлюза, и 
вода в реке начинала прибывать. Проходили 
дни, и вода уже начинала переваливать пло-
тину, образуя водопад высотой падения более 
до двух метров. Когда вода поднималась, то 
этот водопад превращался в перекат над пло-
тиной. Лёд пошёл! Этот крик несся от ули-
цы к улице. Льду с верхнего течения тесно, 
льдины напирают на берег, более крупные 
подминают под себя мелкие, те крошатся и 
поднимаются дыбом. Это зрелище собирало 
на берегах много людей… Кто любовался, а 
кто и занимался делом. По берегам у самого 
берега появлялись рыбаки любители. В руках 
у них было специальное орудие лова, называ-
ющееся ливой. На длинной жерди был при-
креплен деревянный обруч до двух аршин в 
поперечнике, к нему крепилась кошелеобраз-
ная сеть. Рыбак на всю длину жерди заносил 
свое приспособление над водой и погружал 
его, потом подтягивал к берегу и редко, когда 
вытягивал ливу пустую… В целом Шелонь в 
верховье и низовье была очень рыбной. Часто 
ловили сомов весом в несколько пудов. Ино-
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гда во время половодья по реке плыло много 
снулой рыбы. Одни говорили, что она задо-
хнулась зимой подо льдом. Но вряд ли это 
было так. На берегах Шелони деревни стояли 
густо, и возле каждой из них на реке делалось 
несколько прорубей. Их хватало для питания 
реки кислородом и тем более при проточной 
воде. На этом основании многие утверждали, 
что рыба не задохнулась, а отравилась. Про-
исходит это тогда, когда половодье захваты-
вает ленные мочила. В деревнях их у каждо-
го крестьянина одно-два. В них укладывали 
снопы льна, сверху накрывали хворостом 
и натискали камнями. Лён долго лежал, до 
поздней осени. [Затем] крестьянин в рубахе 
и портах с вилами в руках опускался в сту-
деную воду и выбрасывал снопы на берег. 
В деревне для него жарко топили баню, и он 
в ней после такой работы усердно парился. 
Баня являлась первым средством профилак-
тики и лечения хвори. К этому добавлялась 
еще косушка водки. Вода в мочилах долгое 
время оставалась чёрной и зловонной, а ве-
сенние потоки смывали её в Шелонь, и она 
травила рыбу. На это смотрели как на неиз-
бежную беду. 

Летом в Шелони купались почти по-
всеместно, а мальчишки даже в черте города. 
В иные годы наш пляж возле крепости был 
занят штабелями бревен. Иногда при спаде 
паводка по Шелони с верховья реки произво-
дился сплав леса. Пологий берег был удобен 
для трелевки брёвен. Поперёк реки ставили 
запань, и лес вытаскивали на берег. Город-
ской управе были известны места массовых 
купаний, но она ничего не предпринимала 
для их оборудования. Её забота о создании 
для населения условий по использованию 
реки ограничивалась такими мерами: весной 
установить два пеших перехода ниже плотин 
мельницы, расставить несколько плотов для 
полоскания белья и содержать в порядке два 
пожарных спуска к реке, которые находились 
на том и другом берегу выше моста. Шелонь 
в те годы была хоть и не обильной, но в до-
статочной мере полноводной рекой. Но вот, 
что странно — на всей реке в черте города 
не было ни одной лодки. Притоками Шелони 
являлись две реки Полонка и Уза. 

С Полонкой у меня сохранилось одно 
воспоминание. В годы Гражданской войны 

катастрофически не хватало соли, и она яв-
лялась большим дефицитом. В Полонке при 
самом впадении в Шелонь в середине русла 
был мощный столп солёной воды. По распо-
ряжению родителей мы, мальчишки, брали 
посуду и шли к этому источнику, набира-
ли воду и приносили её для приготовления 
пищи. Она не была совершенно солёной, но 
все же избавляла нас от пресной пищи.

Родители, дети и церковь
Это очень существенный вопрос, кото-

рый нельзя обойти молчанием. Все мы с пе-
лёнок росли в религиозной среде, дома и вне 
его нас окружали атрибуты, обряды, обычаи 
и нравонаучения. Изо дня в день нам говори-
лось: «Все мы под Богом ходим», «Без Бога 
ни до порога», «Бог дал, Бог взял». Эти на-
ставления годились на все случаи жизни — 
какая-то радость в доме — значит, Бог по-
слал, случилось несчастье или пришла 
беда — Бог покарал, не везет человеку — не 
ропщи, смирись. Но нельзя утверждать, что в 
Порхове все жители были верующими, было 
много людей атеистически мыслящих, но 
они этим не козыряли, чтобы не прослыть 
вольнодумцами. Во многих семьях не было 
единства мнения, чаще всего отец был атеи-
стом, мать — верующая. Отец спокойно, не 
оскорбляя религиозных чувств жены, тянет 
детей в свою сторону, мать отстаивает свои 
убеждения. Так, постепенно, путём взаим-
ных уступок, в семье складывается такая ат-
мосфера, которую можно назвать «золотой 
серединой». К числу таких семей принадле-
жала и наша семья. Отец считал ненужным 
ежедневное соблюдение некоторых религи-
озных обрядов: утренняя и вечерняя молитва 
перед иконой, то же самое перед тем, как са-
диться за стол и браться за пищу. И этого в 
нашей семье кроме матери никто не делал. 
[В других семьях] с детства детей приучали 
чтить Бога и его святых угодников, а в каж-
дом доме находился целый арсенал [предме-
тов религиозного культа и утвари]. И везде их 
по-разному облагораживали. У кого в углу 
одна-две угловые полки, а на них иконы, у 
других на весь угол киот, а сами иконы в се-
ребряных ризах. У всех в красном углу 
одна — две лампады и почти у всех они не 
гасимые. Заправлялись такие лампадки спе-
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циальным, так называемым, деревянным 
маслом, заправка другим горючим не дозво-
лялась ... В школе ученикам преподавался 
«Закон Божий», а также древний церковно-
славянский язык. Обязательным для школь-
ников было соблюдение таких церковных об-
рядов, как посещение богослужений, 
говение, исповедь, причастие. Отношение 
ученика к ним отражалось в оценке успевае-
мости по «Закону Божьему». Законоучитель 
мог причинить ученику большие неприятно-
сти, вплоть до домашней порки, т. к. роди-
тельская гордость на позволяла, чтобы свя-
щенник плохо отзывался об их сынишке. 
Законоучителем в приходской школе, где я 
учился, был священник тюремной церкви 
отец Сергий. Он устраивал нам своего рода 
практику, приобщал нас к своим богослуже-
ниям. Перед воскресеньем он отбирал в клас-
се несколько мальчиков, а на следующий 
день мы приходили к железным воротам 
тюрьмы и стражник проводил нас в церковь, 
располагавшуюся на втором этаже тюремно-
го корпуса. Здесь нам, как безгрешным отро-
кам, разрешалось заходить в святое святых 
церкви — алтарь. Мы прислуживали отцу 
Сергию, помогали ему облачаться во время 
богослужения, раздували и подносили ему 
кадило, потом кропило со святой водою ... 
Особенно торжественными были богослуже-
ния накануне Рождества, в страстную неде-
лю Пасхи и дни храмовых праздников. В дни 
Великого поста службы отличались ранним 
началом и суровой строгостью. Ёлка тогда 
приурочивалась не к Новому году, а к Рожде-
ству. Сама ёлка стояла в домах горожан и по-
сле Нового года. Для ребят в предрожде-
ственские дни были самыми интересными не 
церковные службы, а народные обычаи. Из 
обичайки решета мастерили прозрачную 
красную звезду, приделывали к ней рукоятку, 
внутрь звезды ставили зажженную свечу и 
толпой ходили по дворам славить Христа. 
Девушки гадали о своей судьбе. Важное ме-
сто в жизни народа занимали посты.., пости-
лись много и часто. Среда и пятница также 
являлись постными днями. Во время постов 
шла бойкая торговля свежей и солёной ры-
бой, снетками, солеными и сушёными гриба-
ми, толокном, льняным и подсолнечным мас-
лом и даже специально изготовленным 

постным сахаром. Так как считалось, что при 
производстве рафинада для фильтрации его 
жидкого сиропа используются кости живот-
ных, что делает рафинад скоромным. В горо-
де на левой набережной Шелони чуть ниже 
моста находился рыбный магазин Усанова. 
Никогда у него не переводились вяленные 
снетки, их называли талабскими по месту 
вылова. Спрос на них был огромный. Прежде 
чем подтянуть пояса, Великому посту пред-
шествовало утробное разгулье — Маслени-
ца. В то же время это было и массовое народ-
ное гулянье. [Затем] наступал Великий пост, 
длившийся шесть недель. Начало его не было 
постоянным и зависело от того, в какой день 
в текущем году будет Христово Воскресенье. 
В дни великого поста жизнь в городе резко 
изменялась, прекращались шумные увеселе-
ния, сокращались ссоры в семьях, раздоры 
между людьми. Лица верующих становились 
строгими и постными, что, однако, не исклю-
чало взаимной вежливости и почтительности 
друг к другу. Верующим предстояло обду-
мать свои согрешения, покаяться в них в 
церкви, простить свои обиды другим. Рано 
утром порой до рассвета, в церкви редко и 
уныло начинал звонить колокол, собирая 
прихожан на молитву. Помню раннее фев-
ральское утро. За ночь пушистого снега на-
валило по колено, мы с матерью идем в Ни-
кольскую церковь. Она впереди торит мне 
дорожку, я за нею. Вместе с матерью я про-
шёл в Никольской церкви «полный курс» го-
вения. Она ко всем богослужениям и обрядам 
относилась с полной христианской истово-
стью. Я же, набравшись терпения, всё испол-
нял без всякого благоговения, во многом ради 
школьного законоучителя отца Сергия. Пасху 
ожидали с нетерпением. Она всё же приноси-
ла нам много интересного и развлекательно-
го. В церковных обрядах нас больше привле-
кала внешняя сторона и красивость. 
Например, как было интересно в тихий ве-
сенний вечер на страстной неделе в чистый 
четверг донести до дома горящую свечу, заж-
жённую в церкви. Свеча в правой руке, левой 
прикрываешь пламя фитилька, чтобы внезап-
но налетевший ветерок не смахнул его. «Свя-
тость» этого обряда заключалась в том, что-
бы огонёк от церковной свечи или лампады 
донести до дома и запалить в нём лампадку. 
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Но мы, ребята, превращали этот обряд в не-
кую спортивную игру. Если по церковным 
канонам допускалось зажечь погасшую свечу 
от свечи другого, то мы это правило исключа-
ли, несли только свой огонёк. Не сохранил 
его до условленного места — из игры выбыл. 
Перед тем, как расходиться в разные сторо-
ны, все потухшие свечи зажигались, ведь 
каждый же должен донести свой огонёк до 
дома. Мы всегда стремились что-то переина-
чить на свой лад и найти в этом забавное. Вот 
в ночь на Пасху в битком набитом Троицком 
соборе притч готовился к торжественному 
богослужению. Архиерей становился на воз-
вышение перед алтарем и его начинали об-
лачать. Священники ниже рангом надевали 
на него все положенное для такого случая. 
Верующие на все это смотрели с умилением, 
а мальчишки умудрялись всё это обсудить и 
едко прокомментировать: «Что он, сам не мо-
жет одеться», «а гребень-то его, которым во-
лосы расчёсывали, похож на грабли» и т. п. 
В ночь на Пасху мы не спали. Это же была 
такая интересная ночь. Мы вместе с матерью 
шли на Соборную площадь, в соборе страш-
ная теснота и духота, полумрак от дыма лада-
на и копоти свечей и лампад. Мы начинали 
пищать, и мать отпускала нас на воздух — 
именно это нам и было нужно. Как же было 
интересно на площади! На всех каменных 
тумбах кругом ограды, на всех карнизах двух 
храмов и колокольни плюшки с горящими 
фитилями. А вот когда в соборе известят о 
воскресении Христа, ударят во все колокола 
во всех церквах города, тогда начнут запу-
скать ракеты с разными огнями и разной их 
россыпью. Не расходились с площади, пока 
весь этот праздничный салют не заканчивал-
ся. Домой же приходили уставшие, и нам 
было уже не до разговенья, укладывались 
спать. Разговлялись утром. На святой неделе 
нам, мальчишкам, хватало работы. Всем раз-
решалось подниматься на колокольни и зво-
нить в колокола. Нам надо было побывать на 
всех колокольнях и несколько раз на собор-
ной. С каким удовольствием мы раскачивали 
здесь язык большого колокола и били им по 
звонкому металлу. На этой неделе у нас было 
ещё одно увлекательное занятие — это ката-
ние крашенных яиц. Оно являлось народным 
обычаем, и мужской пол занимался им от 

мала до велика. Существовала даже специ-
альная «индустрия», которая изготовляла 
безвредные краски и разноцветные бумажки 
для окрашивания яиц, лотки и три дорожки 
для катания яиц. В зависимости от погоды, 
игра проходила либо на улице, либо дома. 

В двадцати верстах от Порхова на се-
веро-запад, среди векового хвойного леса на-
ходился мужской Никандровский монастырь. 
Обычно в конце мая каждого года большую 
икону св. Никандра на руках переносили в 
Порхов для богослужения в церквях и крест-
ного хода по городу. К выносу иконы в мо-
настыре собиралось огромное количество 
верующих и торговцев. Монастырь не мог 
обслужить такую массу богомольцев, поэто-
му в дни церковных служб здесь шла бойкая 
торговля съестными продуктами и предмета-
ми религиозного культа. Мой отец в 1917 г. 
должен был поехать в монастырь для наблю-
дения за общественным порядком. После 
Февральской революции он был назначен на-
чальником уездно-городской милиции. Отец 
взял меня с собой. Ехали мы на лошадях 
через деревню Селище, Сторожевую гору. 
У имения Вячек по мосту пересекли реку 
Узу и дальше по лесу к монастырю. Всю до-
рогу обгоняли толпы богомольцев. Не толь-
ко в уезде, но и за его пределами верующие 
очень чтили св. Никандра и по традиции на 
богомолье в его монастырь и обратно домой 
добирались только пешком. Икону выносили 
из монастырской церкви, ставили её на вы-
сокие носилки с ножками. На плечах несли 
её попеременно. Богомольцы стремились 
сподобиться этой благодати и взять на свои 
плечи эти носилки. Походная процессия с 
иконой растягивалась на многие сотни ме-
тров. Все встречные становились в ряд на 
колени и икону проносили над ними. В своё 
время монахи выбрали хорошее место для 
своего монастыря. Он стоял на просторной 
поляне, окружённой лесом. В восточной ча-
сти её находились монастырские службы, 
двухэтажная гостиница с кельями, трапезная 
с длинными чисто выскобленными стола-
ми и скамейками по бокам. Вправо от этих 
строений и немного вглубь [располагалась] 
монастырская церковь с высокой колоколь-
ней. На колокольне висел настолько могучий 
колокол, что в тихую погоду звон его доно-
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сился до западной окраины Порхова. Вокруг 
самого монастыря простирались неописуемо 
красивые вековые деревья. Эти леса были 
просто сказочны, высота деревьев такая, что 
задери голову — шапка упадёт с головы. С 
сучьев елей свисали длинные пряди седого 
мха. Монахи умело и расчётливо исполь-
зовали прелести природы. Они построили 
в лесах несколько часовен, в одной, напри-
мер, вырыли неглубокий колодец, поставив 
красивый сруб. Вода в колодце обладала та-
ким свойством — бросишь в него медную 
монетку, опустится она на дно и становится 
как серебряная. До дна колодца не более двух 
метров — все видно. А бросали не по одной 
монетке, ведь всем интересно, как металл из 
красного превращался в белый. В дни боль-
шого наплыва богомольцев монахи вечером 
сгребали и убирали монеты, а утром их опять 
начинали бросать в колодец новые богомоль-
цы ... Процессия с иконой св. Никандра ми-
нула деревню Селище, приближаясь к вок-
залу. На всех колокольнях города ударили в 
колокола. Священнослужители с хоругвями, 
крестами и кадилами выходили встречать 
святыню. Затем в церквях города несколько 
дней проходили богослужения, так как веру-
ющих всегда было много и надо было дать 
возможность всем соприкоснуться с божьей 
благодатью. Затем наступало время крест-
ного хода по городу. Крестный ход проходил 
по улицам города, по кольцевому маршруту. 
Начинался на левобережье, затем переходил 
на правый берег к Покровской церкви, от 
неё налево в Духновскую слободку, потом по 
окраинной улице в Троицкую слободу, далее 
по набережной к мосту. Начинался маршрут 
от Троицкого Собора, здесь он и заканчивал-
ся. Крестный ход постоянно сопровождался 
колокольным благовестом — колокольным 
звоном. 

Школы и учителя
В своих воспоминаниях я буду говорить 

об учебных заведениях, которые при мне су-
ществовали. Начну с правобережья.

1. Школа трудолюбия. Так тогда её 
называли горожане. Здание деревянное на 
очень высоком фундаменте, крыльцо широ-
кое с колоннами и конусной крышей. Школа 
начальная, трёхклассная.

2. Начальная школа возле Покровской 
церкви. Здание одноэтажное, деревянное, 
фасадом прямо в сторону моста. Школой 
заведовала учительница Мария Касьяновна 
Масленникова.

3. Женская школа находилась в доме 
Н. Н. Ерова и одной стороной выходила 
к Троицкому переулку. Дом деревянный с 
большим мезонином. Эта школа относилась 
к разряду частных и заведовала ею В. А. Ара-
нова. Сама семья Арановых жила на втором 
этаже этого же дома, на первом жил их сын 
— полицейский офицер.

Учебные заведения на левом берегу 
Шелони.

4. Женская гимназия, [располагавшая-
ся] недалеко от мельницы Гагаринского. Зда-
ние двухэтажное из красного кирпича, одно 
из самых лучших в городе. Уже в двадцатых 
годах нашего (ХХ век — М. В.) века в нём 
находилась полковая школа 168 стрелкового 
полка 56-й дивизии.

5. Реальное училище на Соборной пло-
щади. Обучение платное по 50 рублей в год с 
ученика. Здесь учился мой брат Леонид и я.

6. Городское четырёхклассное учили-
ще. Здание двухэтажное, каменное на Петер-
бургской улице. Директором училища был 
Поляков. Обучение платное по 25 рублей с 
ученика.

7. Трёхклассная приходская школа. 
Здание деревянное одноэтажное, на берегу 
Шелони против крепости. Заведовал школой 
Иван Михайлович Сухоруков.

8. Начальная школа на Вокзальной 
улице в доме учителя приходской школы 
Я. Ф. Федотова. У него на дворике было два 
деревянных дома, один с мезонином, в кото-
ром он жил, второй одноэтажный — сдавал 
под школу.

9. Духовное училище, или как его назы-
вали, бурса. Двухэтажное, каменное здание, 
расположенное недалеко от Шелони, ниже 
мельницы Витте.

Подробнее расскажу о приходском учи-
лище (в данном случае речь идёт о приход-
ской школе, в которой обучался сам мемуа-
рист — М. В.). В нём работали три учителя: 
Иван Михайлович Сухоруков, он же заведо-
вал школой. Яков Карлович Фёдоров, Евдо-
кия Ивановна, фамилию которой я забыл. 
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Они поочерёдно принимали первый класс и 
три года вели его по всем предметам до вы-
пуска из школы. Иван Михайлович жил с 
семьей при школе в пристройке к учебному 
зданию, т. к. ему была положена бесплатная 
квартира. Большой школьный двор также 
был частью его владений. С одной стороны 
участок был отгорожен под сад и огород, с 
другой — находились хлев и сенной сарай… 
Первые месяцы мы приходили на занятия с 
грифельной доской и грифелем. На ней мы 
учились выводить буквы и цифры. Домаш-
ние задания выполняли тоже на грифельной 
доске. Портить бумагу нам не сразу разреша-
ли. В школе меня все три года вёл учитель 
Яков Карлович, это был милейший человек. 
Они никогда не прибегал к наказаниям, а 
их существовало всего два вида: поставить 
провинившегося ученика в угол или оста-
вить его после уроков. Прошло столько лет, 
и Якова Карловича уже давно нет на свете, 
но я до сих пор ясно представляю себе его 
облик. Среднего роста, сухощавый, всегда 
прилично одетый, гладко причёсанными с се-
диной волосами и небольшой бородкой. Он 
покорял нас мягкостью своего характера. У 
нас, его питомцев, на всю жизнь сложилось 
почтительное отношение к нашему учите-
лю… В приходской школе я учился успешно. 
Из класса в класс переходил с похвальными 
листами, их тогда печатали на меловой бума-
ге, многокрасочно, крупно, формата газетной 
страницы. Украшения похвальных листов 
постоянно менялись и отражали важнейшие 
события в жизни страны. Так, торжественно 
врученный мне первый похвальный лист был 
посвящен 300-летию дома Романовых. За 
второй и третий классы — Первой Мировой 
войне. Вручение похвальных листов, кни-
жек с дарственной надписью заведующего и 
учителя класса проводились в присутствии 
родителей и представителей городского на-
чальства. На похвальном листе первой сто-
яла надпись городского Головы П. Зацкого. 
Помнится, что он значился не только в этом 
чине, но и как председатель попечительско-
го совета школ города. В приходской школе 
большинство ребят было из мещанской сре-
ды. Поэтому и атмосфера отношений между 
ними сразу складывалась на прочной основе 
— как равный с равным. Мы уже знали один 

другого по совместным уличным забавам, 
знали кто, где и как живёт. Дома и в школе 
нам не позволяли осуждать кого-то из своих 
сверстников. 

В иной атмосфере я очутился в реаль-
ном училище. Горько мне было первые две-
три недели ходить сюда на занятия. Костюм 
мне родители справили, а вот купить ботинки 
денег не хватило. Купили мне лёгкие светлые 
тапочки с помпончиком. Их срезали, тапочки 
отнесли сапожнику покрасить в чёрный цвет. 
В них я и явился на первый урок. Будь это в 
приходской школе, там никто бы и внимания 
не обратил. А тут некоторые надменные маль-
чишки начали издеваться надо мной. Да, в 
реальном училище существовала кастовость, 
и она особенно заметно проявилась в первые 
один-два года. Потом социальные различия 
постепенно сглаживались. Обучение в реаль-
ном училище намечалось семилетнее, но до 
Октябрьской революции оно не успело сде-
лать ни одного выпуска. В училище учащиеся 
носили специальную форму и фуражку с эм-
блемой — две скрещенные веточки. В форме 
ходили и преподаватели. Мне особенно запом-
нился один — Николай Николаевич Трофи-
мов (преподавал арифметику, алгебру и геоме-
трию, классный воспитатель первого выпуска 
реального училища — М. В.). В свободное от 
занятий время он был организатором литера-
турных вечеров, спевок самодеятельного хора. 
Училище имело хорошую библиотеку, в поме-
щении, заменявшем нам зал, висел портрет 
Николая II, перед которым нам приходилось 
исполнять гимн. Нужно отметить, что в учи-
лище не уделялось никакого внимания физи-
ческой подготовке учащихся (в данном вопро-
се мемуарист заблуждается, т. к. в училище 
существовал целый курс гимнастики, который 
преподавал Н. К. Вавер — М. В.). В реальное 
училище принимали главным образом сыно-
вей дворян, купцов и чиновников определён-
ного класса по табелю о рангах. Впоследствии 
некоторые из них скатились в болото контрре-
волюции. Это их руками был совершён такой 
акт: после Октябрьской революции на левом 
берегу Шелони на площадке против моста на 
пьедестале был установлен бюст Карла Марк-
са. Они надругались над этим памятником. 
Был громкий процесс. В реальном училище я 
занимался недолго, всего два года. Приятной 
памяти оно у меня не оставило.
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Рядом с учителями на одну доску на-
шего преклонения надо поставить и меди-
цинских работников города. Их не так мно-
го насчитывалось, но все они пользовались 
большим авторитетом у порховичей. Начну с 
уездной больницы. По тем временам она яв-
лялась довольно крупным лечебным учреж-
дением. При ней имелась и поликлиника для 
амбулаторного приема больных. И больница, 
и поликлиника размещались достаточно ком-
пактно. Обширную практику в городе имели 
медицинские специалисты Кособуций, Фо-
гель, Спилло (скорее всего автором допущена 
ошибка, имеется в виду врач Слива — М. В.), 
акушерка Быковская. Кособуцкий был высо-
ким, добродушным человеком, уже в летах. 
Имел весьма скромный выезд — лошадку с 
тарантасом. Достаточно часто ему приходи-
лось выезжать в уезд. Точно не знаю, являлся 
ли он дипломированным врачом, или только 
фельдшером. Но если он и работал фельдше-
ром, то исключительно опытнейшим. Доктор 
Фогель был молод и красив, ему, наверное, 
не было и сорока. Но вдруг он тяжело забо-
лел и скончался, что глубоко огорчило горо-
жан, многие из которых провожали его в по-
следний путь. В Порхове, пожалуй, не было 
семьи, в которой не знали акушерку Быков-
скую. В нашей семье, например, она прини-
мала всех нас, младенцев и была для наших 
родителей своим человеком.

В городе было две аптеки: на первом 
этаже земской управы, и частная, на втором 
этаже каменного дома на Петербургской ули-
це. Не ручаюсь за достоверность, но мне пом-
нится, что лекарства по рецептам в земской 
аптеке отпускались бесплатно. Меня мать 
часто посылала за ними и денег для оплаты 
не давала. Правда, в этой аптеке ассортимент 
лекарств был очень ограниченный: порошки, 
капли, микстуры, которые готовились из це-
лебных трав. За помощью к врачам обраща-
лись при тяжелых заболеваниях, а простуды 
и недомогания лечили домашними средства-
ми. В каждом доме всегда были ежегодно 
обновляемые запасы липового цвета, мали-
нового варенья, сушеной черники, ромашки, 
листьев подорожника, мать-мачехи, волчьих 
ягод и других трав и растений... Однако са-
мым испытанным и надежным способом из-
бавиться от простуды или недомогания явля-

лась баня с раскаленной каменкой. Хорошо 
попариться, потом бултыхнуться в пруд с ле-
дяной водой или зарыться в сугробе снега, и 
опять, снова на парок. Суббота являлась тра-
диционно банным днем, а в неурочное время 
топили баню при недомогании. 

Насколько мне известно, в городе было 
три адвоката. Вероятно, все три были прак-
тиками. Первым из них являлся мой отец Ва-
силий Николаевич Богданов. Другими адво-
катами был Костюрин и Козлов. Первый жил 
в двухэтажном деревянном доме на углу Пес-
чаной улицы, идущей к гимназии. Дом Коз-
лова находился на улице, что шла от Собор-
ной площади к вокзалу против шофов Гента. 
В те годы я, мальчишка, был вроде посыль-
ного между этими тремя городскими юриста-
ми. Разносил подготовленные ими тексты их 
речей на предстоящих судебных заседаниях. 
Они часто выступали в уездном и губернском 
судах, и даже в Питере, в Сенате. Они всегда 
консультировались друг с другом, их обще-
ние являлось своеобразной коллегией адво-
катов [в городе Порхове].

Хочу выделить из этой среды [купцов] 
Якова Карловича Иогансона. По своей натуре 
и характеру деятельности он являлся купцом 
и торговцем, но в тоже время это был энтузи-
аст-просветитель. Помню его красивый дом, 
срубленный «в лапу», который стоял на углу 
Смоленской улицы и улицы, идущей от за-
вода Тютчева к набережной. По своей сути, 
этот дом представлял собой настоящий ше-
девр из дерева. Его [Я. К. Иогансона] магазин 
имел три отделения, разделенных альковами. 
Первый прямо от входной двери — канцеляр-
ские принадлежности и литература, направо 
— живые цветы в вазах и для букетов, налево 
— музыкальные инструменты и главным об-
разом струнные. Обслуживали магазин сам 
Яков Карлович и его жена. Обычно они вы-
ходили к покупателю по звонку. Над торцом 
верхней части двери было установлено что-
то вроде ксилофона, когда открывалась дверь, 
стерженек ударял по звонким трубочкам. 
[В этом магазине] было много различных и 
привлекательных товаров, но саму торговлю 
нельзя было назвать очень доходной. Бойко 
шли буквари, ручки, перья, резинки, линей-
ки, грифельные доски. Детей привлекали 
переводные картинки и красочные миниатю-
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ры, которые ребята наклеивали в альбомы, на 
книжки и в тетради. Труднее было распрода-
вать литографии картин, солидные по содер-
жанию книги, различные домашние украше-
ния и музыкальные инструменты. И все же 
это был единственный в городе и уезде мага-
зин — поставщик элементов культуры в быт 
населения. Яков Карлович был очень привет-
лив и доброжелателен к своим покупателям. 
У него можно было заказать нужную книгу 
или вещь, выписать журнал. Он доставал это 
в Пскове, Петербурге, Москве и всегда охот-
но выполнял все заказы. Особо следует отме-
тить деятельность Якова Карловича, как кра-
еведа и патриота Порховщины. Много лет он 
издавал фотооткрытки с достопримечатель-
ностями Порхова и его окрестностей. В на-
шей семье их хранилось несколько десятков 
штук. Не ограничиваясь красотами Порхова, 
Я. К. Иогансон на таратайке колесил по все-
му уезду. Не сохранились у меня, но хорошо 
мне запомнились некоторые его фотоснимки 
из «глубинки». Узкая, прямая с подъемом до-
рожка среди векового леса Сторожевой горы. 
Снимок, видимо, был сделан в праздничный 
летний день...

Своё внимание я могу сосредоточить 
только на наиболее известных и ярких людях. 
Одним из таких кумиров для мальчишек был 
Николай Быков. Он не являлся горожанином, 
родился и вырос в деревне Требеха Порхов-
ского уезда, что в верстах 10-ти от города. 
Появление его в городе никогда не происхо-
дило незамеченным. Он был очень высокого 
роста и возвышался над толпой, а о его силе 
шла правдивая молва... О росте Николая Бы-
кова в моей памяти сохранился такой эпизод. 
Однажды я с отцом был на базаре на Собор-
ной площади, и встретили этого великана, 
отец разговорился с ним. В это время к нам 
подошел еще какой-то мужчина, а в его руках 
была мерная палка сажени. Он, шутя, приста-
вил ее к плечам Быкова:

— Ну, Николай, вымахал же ты почти 
на всю сажень.

Что было делать Николаю Быкову в 
крестьянстве с его великим ростом и непо-
мерной силой? В его могучих руках соха, 
плуг, коса были детскими игрушками. Какой-
то антрепренер, приезжавший в Порхов, сма-
нил его в цирк, где Быков стал знаменитым 

борцом. Тогда говорили, что он успешно вы-
ступал на международных состязаниях. 

В городе жило немало верноподданных 
обывателей, к числу которых, несомненно, 
относился уездный воинский начальник. Во-
инское присутствие, как тогда называлось 
это учреждение. Оно находилось на левом 
берегу Шелони, возле моста на втором этаже 
деревянного дома, а первый этаж возведён из 
камня и кирпича. Так вот, этот воинский на-
чальник, с одобрения городских властей ре-
шил отличиться в глазах своего руководства. 
Повод для этого нашелся редкостный — при-
ближалось 300-летие дома Романовых. Во-
инский начальник «завербовал» десятка два 
мальчишек, которых одели в военную форму, 
учили ходить строем и отдавать честь. Этих 
«новобранцев» в городе называли потешны-
ми. Мы, например, мальчишки не видели сре-
ди потешных своих босоногих сверстников и 
друзей, т. к. команду укомплектовывали из 
ребят состоятельных родителей. А им было 
так лестно показать гостям сынишку, одетого 
в кадетскую форму. Над потешными мы ста-
ли издеваться, не давать им прохода, а вскоре 
и сама затея с ними лопнула. 

Порхов — небольшой заштатный горо-
док, и жизнь в нём текла тихо и мирно. Так 
казалось нам, подросткам. На самом же деле 
скрытно струились общественные страсти. 
Бурно происходили заседания городской 
думы, шла конкуренция между купцами. Всё 
теснее складывалось общественное общение 
прогрессивно настроенных горожан. Суще-
ствовали десятки групп семей, часто про-
водивших вместе время за вечерним чаем, 
тогда не было правила распивать вино или 
водку. Хозяева и гости вели откровенный 
разговор, но это были чисто либеральные 
беседы. И я не слышал ни об одном случае, 
что полиция арестовала кого-либо за кра-
мольные разговоры. Церковь и священнос-
лужители, верующие исправно исполняли 
все обряды и усердно молились за здравие и 
многие лета императора и всех членов цар-
ского дома. Городское общество мне пред-
ставлялось гармоничным, в нём не было 
вражды, национальной розни, существовала 
полная веротерпимость к инаковерующим. А 
ведь общество было не однородным по свое-
му составу, по имущественному положению 
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и национальной принадлежности. Наиболее 
обеспеченной частью населения являлись 
купцы, среди которых выделялись братья 
Зацкие. А все остальные по коммерческим 
масштабам являлись мелкотой — одна лавка, 
в которой он хозяйничал, да приказчик. Не 
складывалась в городе и промышленность, 
т. к. не было средств для закладки солидных 
предприятий. В уезде хватало такого сырья, 
как льноволокно, но велась только первичная 
обработка его кустарным способом, после 
чего его отправляли на текстильные фабри-
ки страны. Жалкое существование влачила в 
городе небольшая шпагатная фабрика, ей не 
один раз приходилось менять свой профиль. 
Нерегулярно работал винный завод Тютчева, 
а в годы Первой Мировой войны он совсем 
бездействовал, т. к. не хватало сырья — за-
готовки картофеля у крестьян резко сократи-
лись. Единственным предприятием в городе, 
которое процветало, являлся кожевенный за-
вод П. Зацкого. 

Сословия города
В Порхове в городском обществе преоб-

ладало сословие мещан. Это мастеровые про-
мышленных предприятий, железнодорожной 
станции, базы горючих материалов братьев 
Нобель, служащие городских и уездных уч-
реждений, торговцы, не имевшие гильдии, 
различные ремесленники и кустари. Я никог-
да не слышал, чтобы о ком-то из горожан от-
зывались, как о дворянине, поэтому в моём 
представлении дворяне, это люди, имевшие 
поместья. Были ли они в городе, сказать не 
могу. Чиновников, врачей, учителей я отно-
сил к первой категории, т. е. к мещанам. Из 
представителей мещан города избиралась Го-
родская Дума. Главными предметами острых 
дебатов на заседаниях думы являлись наи-
более рациональное использование бюджета 
города в интересах населения, правильное 
определение подворного самообложения для 
общественных нужд, вопросы благоустрой-
ства отдельных улиц, рассмотрение различ-
ных конфликтов и другое. Об этом я был ос-
ведомлён не понаслышке, из рассказов отца 
и даже часто бывал на заседаниях думы. Они 
всегда проходили вечером, и меня, 8–9 лет-
него мальчишку, отец брал с собой. Я обыч-
но сидел в зале в сторонке, возле кафельной 

печки. Городская Управа находилась в севе-
ро-восточной части Соборной площади на 
углу улицы, идущей к набережной. Дом двух-
этажный, на первом магазины, на втором — 
Управа. Широкая парадная лестница, гарде-
роб в комнате швейцара. Затем зал заседаний 
с окнами на Соборную площадь и в сторону 
Шелони. Из зала [выходили] две двери, одна 
в кабинет городского Головы, в котором по-
следний бывал очень редко. Вторая дверь в 
кабинет казначея Управы. Никаких отделов 
Городская Управа не имела. Казначей да де-
лопроизводитель вели все текущие дела. Вся 
основная работа проводилась с помощью 
гласных и актива населения. Возможности 
городской Управы были очень скромными. 

[Хочется сказать] о некоторых особен-
ностях жизни и быта горожан. Праздношата-
ющихся не было, в семьях детей с малых лет 
приучали к труду. Каждый взрослый должен 
был чем-то заниматься, иметь профессию, 
быть способным выполнять многие виды ра-
бот. Возможности устройства на постоянную 
круглогодичную работу были очень ограни-
ченными, и кто её находил, цепко держался 
за обретённое место. В городских и уездных 
учреждениях штаты были малочисленные, и 
начинать карьеру приходилось с самой низ-
кой ступени: рассыльным или переписчиком. 
Очень трудно было устроиться педагогом 
школы или училища, т. к. невелико было чис-
ло самих учебных заведений, и в их штатах не 
предусматривались учителя по предметному 
обучению. В трёхклассных школах всего три 
учителя, один из них [являлся] заведующим. 
Каждый из них вёл свой класс с первого года 
занятий и до выпускного экзамена ... Долж-
ность учителя считалась почётной, все к ним 
относились с великим уважением. Трудились 
они на ниве просвещения до старости, а по-
этому вакансии в школах появлялись редко. 
За три года в начальной школе мы получили 
какую-то сумму сведений по естествозна-
нию, географии, русской истории, литерату-
ре, знали на память много стихов Пушкина, 
Лермонтова, Тютчева, Плещеева, Кольцова, 
должны были знать многие повести и рас-
сказы русских классиков. Таким разносто-
ронним обучением занимался три года один 
учитель. В реальном училище или гимназии 
обучение велось предметное, там, следова-
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тельно, работало и больше педагогов. Но 
редко кто из городской интеллигенции попа-
дал в эти учебные заведения. Сюда педагогов 
назначало Министерство Просвещения. О 
таких лицах из числа порховичей я никогда 
не слышал. 

Не так просто было пробиться меща-
нам в приказчики к купцам. Крупных лавок 
существовало немного, большинство мелкие, 
обслуживаемые своей семьей. Но если кто и 
попадал за прилавок после многих лет рабо-
ты на разгрузке и подносе товаров в торго-
вое помещение, тот служил хозяину верой и 
правдой. За малейшую нечестность он выго-
нял его с работы и тогда уже в торговлю боль-
ше не суйся, никто тебя не возьмет. Основная 
масса мещан города — это мастеровые, ре-
месленники, кустари и мелкие предприни-
матели. К числу последних следует отнести 
людей, занимавшихся ломовым и легковым 
извозом, санитарной очисткой города, раз-
личными промыслами по дереву, металлу, 
портных… Плотники обычно работали не-
большой, сложившейся артелью в три-четыре 
человека. Особенно славилась артель братьев 
Калашниковых. Уславливались о размере 
и форме дома, как рубить в угол или лапу, 
сколько окон и дверей будет. «А вот хорошо 
бы, — говорили мастера, — дать по фасаду 
венецианское окно. Сени рубленые или те-
совые? Наружные стены — конечно под об-
шивку, внутренние в зале или гостиной сде-
лаем под рубанок». Такие плотники, они же 
архитекторы и чертежники, сами набросают 
на бумаге план дома, предложат все, что мо-
жет его украшать. Да, венецианское окно — 
это хорошо. Основная двухстворчатая рама 
и по фрамуге и по бокам. Внутренняя стена 
под рубанок — это прелестно, и какой она 
даст смолистый аромат в доме. Правда, каж-
дое бревно надо обтесать, сделать его наруж-
ную часть почти плоской, а затем обстругать 
рубанком. Договорились о цене, сроке окон-
чания работы — заказчик давал задаток, по-
том он лишь наведывался на стройку, чтобы 
узнать, что еще нужно из материалов. О ка-
честве работ он не беспокоился, знал, что все 
будет сделано на совесть. Именно в этом-то 
— работе на совесть и заключался престиж 
лучших мастеров, кто допускал брак, тот был 
обречен лишиться заказов. 

Казалось бы, все домохозяйки умеют 
печь хлеб и булки, и поэтому не могло быть 
большого спроса на эти изделия в торговле. 
Но дома пекли булки не каждый день, а толь-
ко в воскресенье по двум причинам: не хва-
тало времени часто заниматься этим, круп-
чатки для всей семьи не напасешься. При 
необходимости всегда можно было купить 
горячие изделия и особенно вкусные выборг-
ские калачи в булочной Ермолаевой. На рын-
ке Соборной площади ежедневно шла бойкая 
торговля ситным хлебом. На Сенной площа-
ди стоял  длинный кузнечный ряд. С утра и 
до ночи не умолкал здесь перезвон молотов 
и наковален. В то время промышленность 
страны не могла обеспечить население всем, 
что было необходимо для хозяйственного до-
машнего обихода. Простая вещь соха, дере-
вянную основу ее крестьянин делал сам, а вот 
без нескольких металлических деталей изго-
товленных кузнецом, сохи не будет. Перед 
жатвой серпы сносили в кузницы, здесь на 
точиле сначала лезвие доводили до бритвен-
ной остроты, затем зубилом делали насечку 
зазубрин. Кузнечный ряд на Сенной площади 
по наличию здесь мастеров высокой квали-
фикации, количеству горнов и наковален, по 
праву можно было бы назвать главным куз-
нечным цехом Порховского уезда. Сельские 
кузнецы не могли соперничать с ними, по-
этому сюда поступали самые сложные для 
исполнения заказы, особенно от помещиков 
и купцов. Это, например, художественные 
ограды для особняков, изящная оковка и 
отделка выездных праздничных санок на 
деревянных и железных полозьях, карет и 
экипажей. Отношения между заказчиками и 
исполнителями строились на основе взаим-
ного доверия и честности. Не существовало 
никаких квитанций или расписок. Для памя-
ти мастер записывал фамилию заказчика, что 
нужно изготовить и к какому сроку. Правда, в 
одном промысле я знал очень оригинальную 
квитанциональную систему. Речь идет о ма-
стерах выделки дубленых и черненых овчин. 
В деревнях Требеха и Требешнина [использо-
вали такую систему] несколько семей. К ним 
приносили овчины, они их пересчитывали, 
потом брали небольшую палочку и делали на 
ней зарубки по числу овчин. Палочку расще-
пляли, одну половинку привязывали к связке 
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овчин, вторую отдавали их владельцу. Когда 
заказчик приходил за готовыми овчинами, 
мастер находил его связку и складывал две 
половинки палочки, они плотно сходились 
по всем щербинкам расщепа. Такую «квитан-
цию» подделать было невозможно.  

Наиболее богатыми купцами в Порхове 
являлись братья Зацкие, Захаровы, Фуфаевы, 
Кожевников, Ванюков, Фишер, Кагот, Бажба-
уер, Капустин, Манухин, Абкины и другие 
фамилии, которых я уже забыл. Все они име-
ли поставщиков из Питера и Москвы и дру-
гих городов. Поставщики выполняли любые 
заказы, но спрос из-за низкой покупатель-
ской способности населения был невелик. 
Покупали лишь самое необходимое, поэтому 
вырваться на широкий простор наши купцы 
не могли. [Мешала развитию] и конкурен-
ция со стороны петербургских фирм братьев 
Перловых, которые открыли в Порхове бога-
тейший бакалейный магазин. Обслуживание 
покупателей исключительное, цены на все 
продукты ниже, чем в других магазинах го-
рода. Затем в городе появилось два салона: 
один по продаже швейных машин фирмы 
«Зингер», другой по продаже граммофонов. 
И что, интересно, эти изделия продавались в 
кредит. К такому порховские купцы не были 
готовы, так как их основная форма обще-
ния с покупателем: товар — деньги, и новую 
форму торговли [в кредит] они не приняли. 
Правда, во всех продовольственных лавках 
существовали заборные книжки. Кого вла-
делец лавки хорошо знал, тому при необхо-
димости он отпускал товар в кредит. Глухие 
боковые и высокие стены домов были рас-
писаны яркой рекламой: «Коньяк Шустова», 
«Пейте чай Высоцкого», «Лучшая мука Баш-
кирова», «Покупайте керосин бр. Нобель», 
«Пользуйтесь мраморным мылом Жукова» и 
рекламой других широко известных в стра-
не торговых фирм. И не только реклама, 
как высокое качество товаров обеспечивали 
большой спрос на них... Белой муки Башки-
рова тонкого помола и крупчатки хватало во 
всех бакалейных лавках. Ее поставляли рас-
фасованной в полотняные мешочки весом от 
нескольких фунтов до пуда. Чай Высоцкого 
различных сортов из разных стран, и опять-
таки в изящной упаковке. Особенно в этом 
деле отличалась петербургская фирма Жорж 

Борман. Свои изделия она укладывала в при-
чудливые металлические коробки, например, 
в виде избушек и теремков. Печенье съедали, 
а теремок долго служил ребятам красивой 
игрушкой. Каждый кусок мыла Жукова был 
завернут в этикетную бумажку с фирменным 
знаком — крупным пауком. По виду мыло 
действительно выглядело мраморным, с го-
лубыми прожилками.  

Из всех порховских купцов выделялся 
Петр Зацкой. Его обширный магазин нахо-
дился в торговых каменных рядах на Собор-
ной площади. В нем можно было приобре-
сти все, что необходимо для хозяйственного 
обихода, в том числе даже охотничьи ружья, 
дробь и порох. Пожалуй, что в руках Зацких 
находилась в уезде вся торговля скобяными 
изделиями и кожевенными товарами. Они от-
пускали в кредит товары многим сельским 
лавочникам. В тылу торговых рядов на бе-
регу Шелони стоял огромный трехэтажный 
каменный склад. Меня еще тогда удивляла 
прочность этого сооружения — перекрытия 
между этажами были сделаны из монолит-
ного бетона. Заливка его производилась на 
опалубку, уложенную на кружала, и пере-
крытия имели сводчатую форму. Склад был 
набит различными товарами, и казалось, что 
им ничего не угрожает. Но однажды в 1911 
или 1912 году вспыхнул пожар, небывалый и 
невиданный нами до этого. Почти трое суток 
пожарные боролись с огнём, им удалось ло-
кализовать пожар, отстоять торговые ряды, 
соседние складские помещения и несколько 
близко расположенных зданий. В то время 
очень опасались за подвалы склада, где рас-
полагалось большие запасы пороха. Надо 
сказать, что от этого пожара П. Зацкой не по-
шатнулся. Видимо, всё у него было солидно 
застраховано, и склад был быстро восстанов-
лен. На окраине города вниз по реке П. Зац-
кой имел два завода: кожевенный и кирпич-
ный. Для того времени кожевенный завод 
являлся крупным и хорошо налаженным 
предприятием, выпускающим кожи высокого 
качества (по данным Статистического обзора 
Псковской губернии за 1909 г. на кожевенном 
заводе Зацкого трудилось 65 рабочих, а го-
довая сумма производительности равнялась 
200000 руб. — М. В.). Но, между тем, всеми 
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делами на заводе управлял всего один мастер 
Иван Васильевич, который жил в конце Пе-
тербургской улицы недалеко от железнодо-
рожного переезда. Бывал я на этом заводе, 
ведь куда не заведёт мальчишеская любоз-
нательность. Помню просторное помещение 
основного корпуса завода. В нём глубоко в 
землю были закопаны огромные деревянные 
чаны. В них замачивали кожи, вытаскивали и 
снова опускали туда, меняя растворы для ду-
бления, хромления и окраски кожи. Прокатка 
кож производилась механическими валками. 
Пожалуй, Зацкой являлся монополистом в го-
роде по выделке кож, все кустари, сапожники 
и шорники работали на его сырье... Большой 
доход от выделки кожевенного производства 
П. Зацкой имел в годы Первой Мировой во-
йны, прежде всего от крупных поставок вы-
деланных кож на нужды армии. А второй 
источник прибыли — военное ведомство 
обязало всех кустарей-сапожников шить са-
поги для армии, кожевенными товарами их 
обеспечивал также Зацкой. 

Его кирпичный завод находился рядом 
с кожевенным. Большинство операций вы-
полнялось мускульной силой. Глину из ка-
рьера на площадку подвозили в вагонетках. 
Лошади приводили в движение формовоч-
ные прессы. Залежи глины являлись ред-
костными по своему качеству и техническим 
свойствам. Глина имела тёмно-красный цвет, 
эластична и плотна в формовке. Кирпич из 
неё получался красивым, не требующим от-
делки. Здание украшали цвет, монолитность 
кирпича и мастерская раздела швов в виде 
шнура. Из такого кирпича было построено 
самое красивое здание в городе — женская 
гимназия. Не знаю, чем объяснить тот факт, 
что кирпич Зацкого так мало использовали 
для строек города. Причины могут быть раз-
ные: недостаточная мощность завода, к тому 
же и сезонность его работы, высокая стои-
мость кирпича в сравнении с другими мате-
риалами, возможно, сбыт его в другие горо-
да более состоятельным покупателям. Такой 
кирпич больше всего годился для дворцов и 
особняков. Горожане же могли обойтись и 
без роскошного кирпича Зацкого. В уезде в 
деревнях многие крестьяне умели формовать 
и обжигать добротный кирпич, и в достаточ-
ном количестве привозили его на рынок. 

Было в Порхове еще несколько круп-
ных купцов, к числу которых относились 
Кожевников и Ванюков. Их крупные магази-
ны размещались в лучшей части торгового 
ряда и торговали текстильными изделиями. 
На полках лежали груды всевозможных тка-
ней: шерстяных, шелковых, бельевых, сукна, 
бархата, парчи и т. д. Конкурентов в городе 
и уезде эти купцы не имели. Насколько я 
помню, новых торговых лавок при мне не от-
крывалось, многие годы торговлю вели одни 
и те же семьи, их предприятия имели наслед-
ственный характер и становились фамильны-
ми. Не менялось место расположения лавок 
и избранный профиль торговли. Так, Жагот 
и Фишер продавали галантерейные матери-
алы, Бажбауэр — хрусталь, фарфоровую и 
фаянсовую посуду, художественные изделия. 
Фрейнцдорф, владевший на Смоленской ули-
це большим и малозастроенным участком, 
имел здесь колбасный магазин, являвшийся 
единственным колбасным магазином в го-
роде. Брунов торговал бакалеей, к тому же, 
живя на Песчаной улице, оборудовал там 
коптильню и получал много заказов на коп-
чение окороков. Ведь перед Рождеством и 
Пасхой почти в каждом дворе резали сви-
нью. Большинство лавок города торговало 
продовольственными товарами, но не было 
ни одной лавки по продаже изделий из де-
рева — мебель обычно заказывали местным 
столярам. Простейшие предметы домашнего 
обихода из дерева всегда можно было при-
обрести на рынке. Все лавки и магазины на-
ходились главным образом на Смоленской, 
частично на Петербургской улицах, и в зда-
ниях, окружающих Соборную площадь. На 
этой площади стояли и каменные торговые 
ряды. Для пешеходов они имели крытую 
галерею для проходов. Параллельно камен-
ному ряду за проезжей частью дороги стоял 
деревянный торговый ряд с выходом лавок 
на обе стороны, в которых торговали всякой 
всячиной. Несколько рядов столов для тор-
говли крестьян находились вдоль восточной 
части соборной ограды. Также в городе в го-
роде было два рынка. Первый на Соборной 
площади — здесь шла торговля мясными и 
молочными продуктами, льном, зерном, ово-
щами, фруктами, ягодами и грибами. В об-
щем, всем, что необходимо для постоянного 
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потребления. На рынке Сенной площади на-
селению предлагалось практически все. Для 
строительства жилья, построек и их ремон-
та — бревна, тёс, половые доски, гонт, щепа, 
кирпич, жерди. Для корма домашнего скота 
— сено, клевер, солома, жмыхи, отруби, фу-
ражное зерно. Здесь можно было приобрести 
живой скот и птицу. Очень много производи-
лось различных изделий крестьянских про-
мыслов: телеги, колеса, ступицы, дровни, 
сани, детские саночки, корзины и лукошки из 
бересты, тонкой сосновой дранки, из ивняка, 
тонких корней болотных сосенок. Особен-
но разнообразны были изделия из бересты. 
Любопытны некоторые детали рыночных 
отношений. Картошку, рожь, овёс, ячмень 
продавали и покупали на гарнцы и мерки, 
лук на вязанки. Гарнцы и мерки — круглые 
сосудо образные металлические меры с госу-
дарственным клеймом. Точность веса они не 
гарантировали, вес зависел от того, что изме-
ряется. Сено, солому ржаную [продавали] в 
снопах или из под молотилки навалом, а вот 
яровую в пунктах покупали на возы. По ме-
лочи много взвешивалось на безмене, с кото-
рым продавцы продуктов приезжали в город. 
На обеих рынках находились важни, так тогда 
назывались весовые. Они имели большие ко-
ромысловые весы, положи на одну чашу три 
мешка ржи пудов на 15-ть, а на вторую чашу 
надо было класть столько же пудов чугунных 
гирь. Не один раз доводилось мне наблюдать, 
как происходила скупка зерна и семян льна. 
Этим занимались специальные скупщики от 
крупных заготовителей. Каждый такой скуп-
щик носил с собой длинную иглу с желобком, 
прокалывал ею мешок и брал пробу. Зерно 
высыпал в ладонь, подсчитывал количество 
зёрен, ведь он-то знал вместимость желобка 
для зёрен различного налива, проверял нет 
ли примесей и сора, и находил «доказатель-
ства» для того, чтобы сбить цену. Для дров 
принятой мерой были 12-ти вершковые поле-
нья. Горожане ценили берёзу и чёрную ольху, 
а вот сосна и ель менее ценились, избегали 
осину. Дрова горожанами запасались так, 
как было более удобно, т. к. этот товар всегда 
был на базаре, да и со знакомыми крестья-
нами можно всегда договориться о поставке 
из лесной деревни нескольких квадратных 
саженей дров. Неотъемлемым товаром явля-

лись разные по размеру бочки и кадушки для 
засолки огурцов, грибов, квашения капусты, 
замочки брусники. Ведра, корыта, ушаты, 
шайки, дуги разных размеров и различного 
назначения — простые по отделке и распис-
ные. Так как для упряжки с легким грузом и 
дуга должна быть легкая, с тяжелым — более 
массивная и прочная. На рынке было очень 
много гончарных изделий. Откуда крестьяне-
землепашцы брали материал для кустарных 
изделий? Многие сельские общины имели 
большие лесные массивы и относились к ним 
очень бережно. Никто не допускал в них са-
мовольных порубок. В общинном лесополь-
зовании существовала строгая система на-
деления крестьян древесиной. На созревшем 
участке проводилась точная таксация каждо-
го дерева, затем их распределяли по каждо-
му двору, нарезали делянки. Крестьянин был 
волен рубить свою делянку или оставить на 
корню. Такой порядок, например, я наблюдал 
в деревне Осетище. Расположенная недалеко 
от города, эта деревня имела сосновый бор, 
разрезанный на две части дорогой от Порхова 
к Нестрино. Правую сторону берега разбили 
на делянки, некоторые крестьяне их срубили, 
но многие не тронули, и получилось нечто 
вроде поля с несжатыми колосками. Много 
общинного леса имела деревня Поляны. 

Характер торговли чаще всего опре-
делял лицо заведения и внешний облик его 
владельца. Так, купцы Кожевников и Ваню-
ков были невысокого роста, умеренно упи-
танные. Всегда они были одеты по моде и 
их, пожалуй, можно отнести к числу европе-
изированных коммерсантов. Такого же, при-
мерно, типа являлись купцы Жагот, Фишер, 
Бажбауэр, Зайцевы и Фуфаевы. Не могло 
на них не отразиться частое общение с пе-
тербургскими и московскими фирмами. О 
Якове Карловиче Иогансоне я уже говорил, 
по натуре он являлся интеллигентом-про-
светителем. Петр Зацкой постоянно общал-
ся с грубыми товарами и большой массой 
покупателей из деревень. Отсюда и этикет 
в лавке иной, и в облике хозяина не было 
таких черт, как у галантерейщиков. Одевал-
ся он просто, ведь он сновал и по лавке и 
огромному складу, где ничего не стоило ис-
пачкать хороший костюм. Обслуживание во 
всех лавках было чутким и внимательным. 
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В небольшом городе иначе и не могло быть, 
где почти все знали друг друга. 

Таким был город
 Порхов являлся довольно культур-

ным уездным городом, и в меру возможности, 
достаточно благоустроенным. Лучшими ули-
цами города были Петербургская, Песчаная 
и прилегающие к ним. Значительная часть 
улиц города, в особенности те, которые выхо-
дили за пределы города, являлись мостовыми 
из булыжного камня. Эти мостовые создава-
лись долго, т. к. денежные средства у город-
ской Управы были ограниченные, да и самого 
материала — гравия и камня не хватало. Не-
обходимого для мостовых булыжного камня 
в округе не доставало, а который имелся, был 
давно собран крестьянами с полей и отвезён 
в город к местам строительных работ. Посто-
янным укором для городской Управы явля-
лись три злосчастных улицы в черте города, 
которые во время ненастья превращались в 
трудно преодолимые участки ... Можно лишь 
представить, сколько проклятий сыпалось на 
головы городских властей, которые ничего не 
предпринимали, чтобы привести эти дороги 
в порядок. В целом бездорожье было тяжким 
бедствием всего уезда. Знал я дороги, имев-
шие на многие версты гати из хвороста, жер-
дей и тонких бревен. Все это ходуном ходило 
под колесами, ломались телеги, калечились 
кони. Многие дороги летом были значитель-
но длиннее, чем в зимнее время, так как при-
ходилось делать крюк и объезжать непрохо-
димые места. 

В каждом городе есть своя точка отсчё-
та расстояний. В Порхове такой точкой явля-
лась Соборная площадь. Здесь начинались и 
скрещивались все осевые направления, кото-
рые в черте города были замощены, а за его 
пределами превращались в грунтовые доро-
ги. На север, через Пятницкую слободку, шла 
дорога в сторону Сухловской волости — в 
довольно населённую часть уезда. На этой 
дороге было одно загадочное место, о кото-
ром ходили различные легенды. По бокам на 
участке дороги плотно росли сосны, а сама 
дорога имела резкий поворот, который упи-
рался в небольшой водоём с обрывистым 
берегом. В то время в народе говорили, что 
он бездонный и в нём погибло много людей. 

Возможность трагедий подобного рода впол-
не могла существовать. Кто-то с разгона, да 
ещё под хмельком мог повернуть тройку или 
упряжку к этому провалу и сгинуть в нём, так 
как лошадей с ходу не остановишь, а свер-
нуть мешали сосны. Вскоре поворот к про-
валу закрыли глубокой канавой. Наиболее 
удобным в любое время года являлся тракт 
от деревни Попадинка к погосту Карачуница 
и далее в Волышово и Дедовичи. Прочность 
этому тракту обеспечивали благоприятные 
природные условия, хороший водосток и 
близость к отрогам Валдайской возвышен-
ности. Сама местность там изумительно кра-
сивая, тракт проходил через могучие леса. 
Третий, Старорусский тракт за городом тоже 
проходил через песчаные дюны. На правой 
стороне их находилось заброшенное турец-
кое кладбище — здесь были похоронены 
умершие от ран и болезней военнопленные 
периода русско-турецкой войны за освобож-
дение Болгарии. [С этим трактом связана] 
ещё одна легенда. На опушке Полонского 
леса стоял большой, хорошо сохранившийся 
одноэтажный деревянный дом, но в нем ни-
кто не жил. Это место называли «Грабилов-
ка». Ходила такая легенда, что тут когда-то 
находился кабак. Дорога бойкая, проезжих 
много, и особенно в базарные дни. Кабатчик 
спаивал мужиков, а дальше они попадали в 
лапы связанной с трактирщиком шайки гра-
бителей. Когда накрыли всю банду и сосла-
ли на каторгу, дом оказался заброшенным, 
но долго еще поздно вечером или ночью 
проезжие мужики остерегались в одиночку 
проходить или проезжать мимо него. Такую 
версию о «Грабиловке» я случайно услышал 
от одного полицейского, конвоировавшего 
группу заключённых. 

Ряд улиц города, и особенно на право-
бережье, не имело мостовых. Пожалуй, в 
этом не было острой нужды, так как водо-
сток хороший, грунт прочный и чаще всего 
песчаный. Летом обочины улиц густо зарас-
тали травой, и в первую очередь далматской 
ромашкой. Подводы по этим улицам проез-
жали редко, поэтому такие улицы являлись 
для детворы спортивными площадками и 
местом для развлечений и игр. Тротуары из 
известковых плит имели лишь центральные 
улицы, на набережных тротуары были про-
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ложены лишь с одной стороны, вдоль стен 
домов. Во избежание несчастных случаев на 
набережных были установлены бревенчатые 
перила. На многих улицах обходились вооб-
ще без тротуаров и ходили по протоптанным 
тропинкам. Город имел две хорошие аллеи. 
Каштановая проходила чуть правее осевой 
линии Сенной площади, начиналась почти от 
Смоленской улицы. и шла по прямой в сторо-
ну выхода к деревне Попадинка до городской 
почты. Тогда почта находилась далеко от цен-
тра города в большом деревянном барском 
доме в глубине вековых деревьев. Одним из 
организаторов посадки каштановой аллеи 
был мой отец — тогда гласный Городской 
Думы. Надо полагать, что аллея была зало-
жена в конце прошлого века, т. к. я помнил её 
уже поднявшейся на пять — шесть метров. 
Вторая аллея была посажена на правой сто-
роне мощеной булыжником Железнодорож-
ной улицы от её начала до вокзала. [В этой 
аллее росли] деревья разных пород: липа, 
клен, ясень. По возрасту она являлась немно-
го моложе каштановой. В этих аллеях всегда 
в хорошем состоянии поддерживались гра-
вийные дорожки. На правой стороне Желез-
нодорожной улицы, между усадьбой учителя 
приходской школы Я. К. Фёдорова и домиком 
начальника станции Морошкина, находился 
просторный пустырь. Из-за переувлажнен-
ности этого участка строений здесь не произ-
водили. На пустыре произрастала тополевая 
роща, и располагался пруд, до краёв напол-
ненный водой. На север от полотна железной 
дороги местность шла возвышенная и грун-
товые воды не давали о себе знать. 

В городе освещались лишь немногие 
участки: Петербургская, Смоленская и Пес-
чаная улицы, Соборная площадь и улица 
от моста к Покровской церкви. Всего было 
установлено полтора — два десятка фона-
рей с газовыми горелками. Фонарь имел 
длинную цилиндрическую форму и подве-
шивался на высоком столбе к кронштейну с 
блоком. По вечерам фонарщик опускал его к 
земле, наполнял керосином, зажигал горелку 
и поднимал фонарь вверх. Утром приходил 
и гасил его. Остальные улицы города ника-
кого освещения не имели. Городская Управа 
пробовала решить проблему освещения улиц 
следующим образом: среди горожан провели 

самообложение. На эти средства на улицах 
на большом удалении друг от друга постави-
ли столбы с фонарями и обычными кероси-
новыми семилинейными лампами. Вечером 
фонарщик с лестницей на плече обходил эти 
точки, наливал керосин и зажигал лампы, а 
утром гасил их. Такое освещение появилось 
в городе перед Первой Мировой войной, но 
надолго не прижилось. Об электрическом 
освещении мы имели лишь некоторое пред-
ставление. Примерно в 1912–1914 годах 
электричеством в городе начали освещаться 
два дома: Тютчева, возле его винзавода, и 
Кожевникова в конце Петербургской улицы. 
Мы смотрели на это, как на чудо. Но потом 
такое сияние в их домах погасло — даже для 
таких состоятельных горожан электрическое 
освещение являлось слишком дорогим удо-
вольствием. К тому же в городе трудно было 
найти механика, умеющего обращаться с 
двигателем и динамо-машиной. 

Воды в Порхове хватало, но к использо-
ванию ее горожане относились осмотритель-
но. Следует сказать, что в то время ни один 
дом в городе не имел водопровода и канали-
зации. Каждый должен был сам заботиться о 
воде и вывозе нечистот. Вода в Шелони пред-
назначалась для тушения пожаров и различ-
ных хозяйственных потребностей. Для пище-
вых целей ее не употребляли. Река являлась 
слабопроточной и вследствие этого почти 
застойной, кроме того, хоть и незначитель-
ные, но загрязнения в реку поступали с вин-
заводов и городской бани. Городская управа 
поддерживала в надлежащем состоянии бе-
реговые спуски для набора воды в пожарные 
баки. После половодья на реке устанавлива-
лось несколько плотов на привязи для стирки 
и полоскания белья. Почти на каждой улице и 
на многих усадьбах имелись колодцы с хоро-
шей родниковой водой. Особенно знаменит 
был Ивановский колодец, который находился 
недалеко от Сенной площади на улице, иду-
щей к кладбищу. Этот источник был просто 
неиссякаем, обеспечивал вкусной водой всю 
центральную часть города. Водовозы один 
за другим подъезжали к нему и с помощью 
ручного насоса наполняли водой бочки и раз-
возили её по домам и учреждениям. Рядом с 
этим колодцем стояла небольшая деревянная 
часовенка. Небольшой участок Сенного рын-
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ка природа наградила могучими родниками. 
На винном заводе Тютчева неглубокая сква-
жина давала столько воды, что её хватало бы 
на полгода. Чтобы избавиться от затопления 
окружающих строений, пришлось по трубам 
сбрасывать её в Шелонь. На Смоленской ули-
це в нескольких десятках метров от винзаво-
да сильный подземный источник пробился 
из-под первого этажа дома. Заглушить его и 
справиться с ним не могли. Пришлось забро-
сить жилое помещение.

Говоря о санитарном состоянии города, 
необходимо отметить, что почти весь город 
являлся частновладельческим, государствен-
ных зданий было не так уж и много. Город-
ская управа содержала несколько дворников, 
которые подметали центральные улицы и 
площади. На остальных улицах за чистотой 
были обязаны следить сами домовладельцы. 
Городовые являлись своего рода ещё и сани-
тарными инспекторами. Они регулярно обхо-
дили улицы и напоминали жителям об устра-
нении какого либо непорядка. Вообще, тогда 
существовали совершенно иные санитарные 
нормы и правила, значительно меньше было 
источников загрязнения. Не всё считалось 
грязью и сором. Вот, например, прошло с 
поля по улице стадо коров, а летом это туда 
и обратно гоняли дважды в день. Оставят ко-
ровы на дороге свои «лепёшки», и никто не 
бросится их убирать. Это же не центральная 
улица, а окраина, а здесь ко многому отноше-
ние как в деревне, да и сам быт схож с дере-
венским. Если есть какой тротуар, хозяин его 
подметет, ну а что дорога, она вроде Божья, 
появится на ней какой сор — дожди идут 
часто, смоют. Я хорошо знал окрестности 
города, но вот мусорных свалок нигде не ви-
дел. Куда же девался мусор? Задворки у всех 
были большие, вот и сжигали или закапыва-
ли мусор и нечистоты. 

Горожане любили свой город и стреми-
лись к тому, чтобы он был красивым и при-
влекательным. Широкие улицы позволяли 
сажать деревья и устраивать палисадники, 
которые были практически перед каждым 
домом. Каждый старался сделать свой домик 
чем-то отличающимся от других, украшал 
различными наличниками на окнах, фигура-
ми зверей или птиц на коньках крыши. Завет-
ной мечтой многих хозяев являлось обшить 

дом не широким тёсом, а «вагонкой». Такой 
узкий тёс предназначался для товарных и 
пассажирских железнодорожных вагонов. 
Делали его из сухого выдержанного хвойно-
го леса и из первого бревна, которое не имело 
сучков и разрыхления. Вагонку выпускали в 
Пскове, где один лесопильный завод охотно 
продавал ее населению с доставкой от места 
погрузки до станции назначения. 

Центральная часть Порхова была за-
строена плотно, почти дом к дому, что иногда 
[в случае пожара] приводило к большой беде. 
Против Никандровского подворья вверх к 
кладбищу находился большой пустырь. Зда-
ния на этом месте уничтожил пожар, воз-
никший ещё в начале века. При моей жизни 
в Порхове так это место и оставалось пусты-
рем. Второй большой пожар произошел в го-
роде перед Первой мировой войной. В сухую 
летнюю пору на Петербургской улице днем 
загорелся двухэтажный деревянный дом 
Медведева. Место Медведев имел бойкое — 
за углом Соборная площадь с её частными 
базарами и ярмарками, поэтому он держал 
большой постоялый двор. Надо сказать, что 
в городе насчитывалось более десятка та-
ких удобных для крестьян пристанищ. В них 
приезжему предоставляли ночлег и пищу, а 
его лошади стойло и корм, плата взималась 
умеренная. Владельцы постоялых дворов 
имели своих постоянных клиентов и хоро-
шим обслуживанием привлекали их к себе. 
Пожар, начавшийся во дворе Медведева, по-
шел гулять по левой стороне улицы, потом 
за магазином Перлова перекинулся на пра-
вую сторону. Сгорело насколько домов, в том 
числе двухэтажное каменное здание частной 
аптеки. После пожара ничего здесь вновь не 
поднялось. Я уехал из Порхова в 1930 году, 
пустырь оставался незастроенным.

Раньше я говорил о скудном бюджете 
Городской Управы. Ей едва хватало средств 
на текущие расходы по содержанию самого 
необходимого. Поэтому город так медлен-
но благоустраивался, не возводилось новых 
общественных зданий. При мне за многие 
годы жизни в городе, Управа смогла постро-
ить лишь одно такое здание — новое по-
жарное депо. Следует сказать, что это депо 
построили на высшем для того времени 
уровне. Красивое, просторное, с большим 
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залом на втором этаже. Тогда в Порхове это 
был лучший двухсветный зал. Прежде чем 
завершить описание облика старого Порхова, 
мне хочется рассказать о Сенной площади и 
ее давно исчезнувших строениях. Каштано-
вая аллея делила площадь на две части: по 
центру — проезжая часть от Смоленской 
улицы к Попадинке, справа и слева от до-
роги торговали с возов скотом. Площадь не 
имела правильной формы, на ее южной окра-
ине находился кузнечный ряд, о чем я уже 
писал, ниже — портьерная и важня. Правая 
от аллеи, меньшая [по размеру] площадь не 
являлась торговой, а если её и использовали 
для этой цели, то в дни очень большого при-
воза. На правой стороне находилась кирха и 
уступом от нее большой каменный пакгауз, 
где хранилось военное оружие. А возле этого 
склада стояла полосатая будка. Однако нравы 
в городе были настолько доверчивы и патри-
архальны, что склад не охранялся и не был 
даже огорожен. Мимо этого пакгауза прохо-
дила улица с площади к Ивановскому клад-
бищу. В юго-западном углу площади — одно-
этажная деревянная П-образная казарма для 
конной полиции и стражников. За казармой 
[располагалась] большая каменная конюшня 
для лошадей этой конной стражи. На случай 
пожара конюшня имела несколько широких 
двухстворчатых дверей. При попуститель-
стве начальника, стражники наклеивали на 
них бумажные мишени и занимались учеб-
ной стрельбой из громоздких пистолетов си-
стемы «Смит и Вессон». После их стрельбы 
мы, мальчишки, бросались к этим дверям 
и выковыривали пули. Дело в том, что они 
были сделаны не из металла, а из какой-то 
спрессованной черной смеси и имели осо-
бенность медленно гореть, разбрасывая мел-
кие искры, вроде маленького фейерверка. 
Вот и носились мы с такими «зажигалками» 
по улице. Пехотный гарнизон появился в 
Порхове только во время Первой Мировой 
воны, что же касается конных стражников, то 
надо полагать, что они относились к регуляр-
ным частям Министерства Внутренних дел и 
службу в них проходили по призыву. Страж-
ники находились на казарменном положе-
нии, что исключало добровольный характер 
их службы. В городе эти стражники только 
квартировали и не занимались полицейски-

ми делами. Они с командирами разъезжали 
по уезду, ведь мира между крестьянами и по-
мещиками никогда не существовало. После 
революции 1905 года деревня притихла, но 
не покорилась. По «неизвестным» причинам 
в дворянских поместьях возникали пожары, 
горели барские усадьбы, помещичьи стога 
хлеба и сена. Особой строптивостью и непо-
корностью в уезде отличалась Сорокинская 
волость, за что ее прозвали «разбойничьей». 
Даже очередной призыв на военную службу и 
доставка новобранцев из волости на сборный 
пункт в Порхов являлись для уездного на-
чальства серьезной проблемой. Выделялись 
усиленные наряды стражников и городовых. 
На всём пути следования мобилизованных 
до пункта сбора в Порхове закрывали питей-
ные заведения, но всё равно без греха редко 
обходилось. И тогда по всему маршруту раз-
носилась буйная и горькая песня «Последний 
нынешний денечек» ... .

Городское общество
Внешне общество выглядело доволь-

но-таки привлекательно. Жили дружно и 
охотно помогали друг другу, в обществе не 
возникало серьезных конфликтов. Между 
тем, эти хорошие признаки не могли скрыть 
того, что общество совсем не монолитно по 
имущественному цензу. Различные сословия, 
проживающие в городе, также не были одно-
родными, в каждом из них просматривалась 
верхушка, середина и низ. Главенствующая 
роль в обществе принадлежала наиболее важ-
ным в масштабах города и уезда чиновникам. 
К числу таковых чинов относились: уездный 
исправник, председатель земской управы, 
полицмейстер, уездный воинский начальник, 
городской голова, уездный судья, управитель 
уездного казначейства, настоятели Троицко-
го и Покровского соборов, официальные по-
печители по народному образованию. Роль 
дворянства не ощущалась. Большинство дво-
рян проживало в своих поместьях, но все они 
приезжали на выборы уездного предводите-
ля. Избранный ими предводитель мог также 
жить вдали от Порхова и в жизнь городского 
общества он почти не вникал. Утверждать 
не буду, но я никогда не слышал и не знал в 
городе ни одной дворянской усадьбы, но ви-
димо, некоторые дворяне жили в Порхове, 
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но настолько скромно, ничем не выделяясь, 
что мы не замечали их. Купечество на свою 
кажущуюся самостоятельность не являлось 
независимым. Оно подчинялось чиновникам 
и стремилось им угодить. Но купец купцу 
рознь. Первогильдейных насчитывалось не 
так много, преобладала вторая гильдия, тре-
тья — это уже мелкие лавочники. Данные о 
купцах не являлись ни для кого секретом. В 
каждой лавке под стеклом висел патент на 
право торговли, в котором указывалось, како-
му купцу и какой гильдии он выдавался.

В городе существовало несколько куль-
турно-просветительских точек. Первая из 
них, клуб и сад Бухарова на левом берегу 
Шелони, рядом с земской управой. Сам Буха-
ров являлся владельцем поместья Нестрино 
по дороге на Псков, в пяти верстах от Пор-
хова. Вглубь сада в стыке к дому находился 
зрительный зал, размер его был невелик, че-
ловек на 120–150. Всё в этом заведении было 
обставлено со вкусом. Зеркала, ковры, карти-
ны, цветы в кадках. На просторной площадке 
лестницы стояло чучело огромного медведя 
с большим блюдом в лапах. На второй этаж 
вела лестница, где располагался изысканный 
ресторан. Сад был длинным, но узким, в нем 
разбиты дорожки, [по краям которых] стояли 
скамейки. В камерной постройке находились 
двигатель и динамо-машина. В вечернее вре-
мя здание и сад освещались электричеством. 
Оно использовалось и при демонстрирова-
нии кинофильмов. В клубе Бухарова высту-
пали приезжие артисты сцены, проходили 
концерты, проводились лекции и доклады. 
Вряд ли Бухаров имел какой-то [значитель-
ный] доход от своего городского заведения. 
Мне он представлялся просветителем типа 
Иогансона с очень ограниченными матери-
альными возможностями. 

Просторным и общедоступным являлся 
сад Севастьянова, расположенный невдалеке 
от Спасской церкви. Его владелец построил 
здесь большой деревянный летний театр и 
раковину для музыкантов. В летние вечера в 
саду проходили народные гулянья. В театре 
ставили спектакли и делали концерты гастро-
лирующие по стране артисты и музыканты. 
Особенно оживленным этот сад стал в пери-
од пребывания в Порхове 120-го запасного 
полка в годы Первой Мировой войны. По ве-

черам его духовой оркестр часто играл в саду. 
Самодеятельный полковой драматический 
кружок развлекал нас спектаклями на сцене 
театра. На спектакли привозили солдат пол-
ка, много места в зале отводили горожанам. 
В репертуаре преобладали пьесы комедий-
ного характера. Особенно смешило горожан, 
когда на сцене некоторые женские роли ис-
полняли солдаты или унтер-офицеры. Тогда 
еще не существовало слова «кинотеатр», все 
его называли «синематограф». Первое такое 
зрелище появилось за два года перед Миро-
вой войной и называлось оно «Фантазия». 
Находился синематограф на правой стороне 
Петербургской улицы недалеко от магазина 
Перлова. Фасад «Фантазии» торцом выходил 
на линию улицы, а само здание снаружи и 
внутри было красиво оформлено. Перед на-
чалом сеанса несколько дюжих парней уже 
дежурили возле машинного помещения. Эти 
добровольцы прокручивали большой махо-
вик двигателя динамо-машины — так запуск 
тогдашней техники проходил каждый вечер. 
За эту помощь механику здоровяков бесплат-
но пропускали на сеанс. Большие ленты в 
четыре — пять частей появлялись на экране 
очень и очень редко. Обычно демонстриро-
вали два — три короткометражных фильма, 
они были немыми и даже без титров, а перед 
экраном за роялем сидел тапер для музыкаль-
ного сопровождения картины. Серьезных 
фильмов мы не видели, все они, как правило, 
имели развлекательный характер с различны-
ми трюками, что вызывало хохот зрителей. 
В целом горожане любили ходить в «Фанта-
зию», но огорчало лишь то, что зрительный 
зал был невелик и не мог вместить всех по-
клонников нового искусства. В начале Пер-
вой Мировой войны синематограф закрылся, 
а на его месте обосновался военный склад. 

Было в городе ещё одно общественное 
увеселительное заведение. Один предприим-
чивый человек, фамилии которого я не пом-
ню, основал в городе беговой ипподром. Он 
находился на правом берегу Шелони перед 
путевой насыпью, возле железнодорожного 
моста. Всё было оборудовано: конюшни, бе-
говые дорожки, трибуны. Но дело не пошло, 
в городе не нашлось достаточного количества 
любителей состязаний для того, чтобы обе-
спечить рентабельность ипподрома. Большое 
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оживление в жизнь города вносила осенняя 
ярмарка. Прежде всего, она поражала всех 
обилием всевозможных товаров и продуктов. 
Торговать сюда приезжали купцы из многих 
городов страны. Часть Соборной площади от 
важни до старого пожарного депо отводилась 
для балаганов бродячих трупп артистов и для 
карусели. Перед началом представлений на-
род потешали зазывалы, в балагане забавляли 
Петрушка и клоуны. Аналогичным образом 
все горожане от мала до велика участвовали 
в гуляньях на масленице. Веселая это была 
неделя, все у кого были конные упряжки, 
украшали дуги лентами, а санки домотканы-
ми дорожками. Конный кортеж почти след 
в след циркулировал по центру города с по-
воротом на Сенной площади и в конце Пе-
тербургской улицы. Город часто навещали 
шарманщики — это бродячее племя топало 
пешком по всей стране, собирало дань и в 
деревнях. Опустит с плеч свой инструмент 
на одноногую подставку и начинает накручи-
вать незатейливые мелодии. Но, пожалуй, не 
эта музыка привлекала людей к странствую-
щему человеку. Шарманщик имел обширный 
набор различных «предсказаний». Уплатишь 
ему несколько копеек, и прирученный им по-
пугай или морская свинка вытащит из ящика 
многообещающий пакетик. Доверчивых лю-
дей хватало, и особенно среди женщин, про-
мысел, как видно, приносил доход и поэтому 
шарманщики не переводились. 

Следует рассказать о городской интел-
лигенции и её роли в жизни общества. Её 
немало жило в Порхове, и к ней горожане 
относились с уважением. Не знал я среди ин-
теллигентов забулдыг или тех, на кого махну-
ли рукой, каждый из них являлся примером 
порядочности, вежливости и внимательности 
к людям в сфере своей службы. Кроме испол-
нения своего служебного долга, интеллиген-
ция могла бы приносить большую пользу и на 
общественном поприще. Ведь сколько среди 
нее было людей начитанных, хорошо знаю-
щих и причастных к гуманитарным наукам. 
Их лекции нужны были народу и их охотно 
слушали бы. Но не было этого, интеллиген-
ция стояла в стороне от такой общественной 
работы. И, пожалуй, что в этом её вины нет. 
Не существовало тогда никакого организо-
ванного начала для творческого объединения 

интеллигенции. Не существовало и условий 
для тесного и коллективного общения людей 
умственного труда, они могли встречаться 
лишь на работе в своих небольших учрежде-
ниях, да случайно на улице. Исключим клуб 
Бухарова, который если и предназначался 
для деловых коллективных встреч, то толь-
ко для дворянства. Порховской интеллиген-
ции негде было собраться и сообща обсудить 
свои насущные задачи и вопросы городской 
жизни. Главная беда в том, что если и были 
благие намерения, то поддержки ни от кого 
получить было невозможно. Городское и 
уездное начальство косо смотрело на всякое 
поползновение нарушить установившееся 
течение жизни. 

Первая Мировая война
Разговоры в Порхове о возможности 

войны возникли значительно раньше, чем 
она началась. Возбудили их два из ряда вон 
выходящих события. Они очень взволновали 
наше сообщество, а предсказателей всегда и 
везде было достаточно. Первое событие. Года 
за три до начала войны в тёплый летний день 
над городом появился аэроплан. Для всех нас 
это был первый в жизни летательный аппарат 
в воздухе. Он совершил несколько кругов над 
городом, и всё население Порхова металось 
по улицам, не зная, где он сядет на землю. 
Наконец, аэроплан начал кружиться над за-
падной окраиной города возле Ивановского 
кладбища. Тут он и сел левее шоссе Порхов — 
Псков на овсяное поле. Это была не «этажер-
ка», а биплан. Затем появились полицейские, 
которые оттеснили любопытных [горожан] и 
взяли аэроплан под охрану. А на следующий 
день он улетел. Уже в тот же вечер многие 
горожане, обсуждая событие, решили, что 
скоро будет война. Второе событие произо-
шло в 1913 году или до 1914 года. Я очень 
хорошо помню день полного солнечного зат-
мения (в соответствии с астрономическими 
данными, частное солнечное затмение про-
изошло 30 сентября 1913 г. — М. В.). День 
превратился в тёмную ночь. [Помню], что 
мать послала меня за чем-то во двор, и мне 
было очень страшно. Затмение возбудило но-
вую волну разговоров о войне. И вот 1 авгу-
ста 1914 года война разразилась. Как её вос-
приняло Порховское общество? Как и во всей 
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стране — первоначально патриотический 
угар, немцы лезут на нас, да мы набьем им 
морду. Чуть не каждый день местная власть 
организовывала верноподданнические ма-
нифестации. По городу ходили нестройные 
толпы людей во главе со служителями церк-
ви, несли иконы и хоругви, портреты царя. 
Эти процессии надолго вошли в нашу жизнь. 
Хорошо помню одну такую грандиозную 
манифестацию. Осенью 1914 года крепость 
Перемышль была блокирована (4–28 сентя-
бря 1914 г. первый штурм, и 5–9 марта 1915 г. 
второй штурм и капитуляция австрийского 
гарнизона — М. В.), а затем русские войска 
овладели ею, по всей стране прошли манифе-
стации в честь русского оружия. Состоялись 
торжественные мероприятия и в Порхове. На 
улицы вышло все население города. Перво-
начально [происходило] шествие по лицам 
города, а затем его участники направились 
в храмы. Все тогда ждали, что православное 
русское воинство скоро победит. Но вести с 
фронта не всегда шли утешительные. Зато 
как тогда превозносили отдельные подвиги 
солдат! По рукам ходили многокрасочные 
плакаты о геройстве казака Кузьмы Крючко-
ва. Его изображали верхом на коне, с пикой, 
на которую было нанизано несколько немцев. 
Мальчишки стремились подражать этому ге-
рою и тоже носились с деревянными пиками 
и саблями. 

Война изменила привычный образ го-
рожан, много мужчин мобилизовали в дей-
ствующую армию, многие семьи уже опла-
кивали своих близких. А фронт требовал все 
новых жертв. Повышался призывной возраст 
военнообязанных. Потом стали укомплекто-
вывать команды ратников — это были мужи-
ки в годах, бородатые. Обряжали их в особую 
черную форму, круглые барашковые шапки с 
большим белым крестом, обрамленном зо-
лотистой металлической лентой, на которой 
было написано «За веру, царя и отечество». 
Ратники — старая гвардия царской армии, 
большинство из них являлись участниками 
русско-японской войны. Изменился и состав 
городского населения. Например, в Порхо-
ве появилось много представителей Союза 
земств и городов — Земгор. В этих органи-
зациях укрывались родственники богатых 
людей, стремившихся избежать призыва в ар-

мию. Деятели Союза считали себя причаст-
ными к военному ведомству: френч, галифе 
и мягкая фуражка защитного цвета являлись 
неотъемлемым их атрибутом. Впоследствии 
в такой форме щеголял и Александр Керен-
ский. Конечно, я тогда мало разбирался в 
том, чем занимался Земгор, но помню, что 
многие горожане относились к нему с резким 
осуждением за пронырливость его дельцов. 
Позже мне стало известно, что одной из задач 
Земгора являлась организация кустарей для 
производства необходимого снаряжения для 
армии, а также заготовка продовольствия и 
фуража. В городе возникло и военное произ-
водство. Рядом с домом уездного воинского 
присутствия находилось длинное одноэтаж-
ное кирпичное здание с широкими окнами. 
Здесь оборудовали цех по производству руч-
ных гранат. Корпус их делали из жести, начи-
няли взрывчаткой и обрубками металла. Куз-
нецы, колесники и столяры делали для армии 
одноконные и пароконные повозки. Шорни-
ки мастерили хомуты, чересседельники, сед-
ла, скорняки шили полушубки. В то время в 
городе производилось для армии очень мно-
го всякого снаряжения и обозного имуще-
ства. Несмотря на постоянные мобилизации 
на фронт, количество живущих в Порхове не 
уменьшалось, а увеличивалось. Возросло на-
селение за счёт длительного постоя запасно-
го полка и притока беженцев из Прибалтики.   

Надо сказать, что война развязала язы-
ки, люди не опасались говорить откровенно. 
Сколько тогда циркулировало различных слу-
хов и небылиц! Помню, что даже в реальном 
училище среди ребят за спиной педагогов 
возникали бурные дискуссии об умственном 
уровне царя Николая II. Большинство скло-
нялось к тому, что он ограниченный человек, 
хотя не стеснялись использовать и более рез-
кие выражения. Но [следует понимать], что 
не сами подростки додумались до этого, все 
домыслы являлись отголоском семейных и 
уличных разговоров. Хотя доставалось не 
только царю, хулили Главнокомандующего 
русской армией великого князя Николая Ни-
колаевича, многих министров. Со злостью 
говорили о царице Александре, считая, что 
она является покровительницей немецких 
шпионов в России, проклинали «святого» 
старца Гришку Распутина за его подлости 
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и пакости, за распутство. Искренне жалели 
солдат и офицеров за их страдания на фрон-
те, за то, что им не хватает снарядов, патро-
нов, обмундирования продовольствия...

Война шла уже более двух лет, все 
труднее становилось жить и мы это особен-
но начали чувствовать, начиная с 1916 года. 
Помню, отец тужил, как жить дальше, когда 
ржаная мука уже стоила 28 рублей за пуд, 
что было в тридцать раз дороже, чем до во-
йны. Когда было совсем туго с хлебом, отец 
посылал меня с братом Леонидом в деревню 
Требеху к Дмитрию Степановичу. Это был 
крестный отец моего брата Аркадия. Дми-
трий Иванович — глава большой патриар-
хальной семьи, и без наших слов знал, за-
чем мы пришли. Накормит нас, а потом из 
клети вынесет огромный ржаной каравай 
килограммов на 8–10. Всегда у него хозяйки 
пекли такие большие хлеба. Дальше станови-
лось еще хуже, деньги все больше обесцени-
вались, а заработки отца уменьшались — кто 
в военное время будет возбуждать какие либо 
тяжбы. Ценных вещей семья не имела. Мать 
стала перетряхивать то, что есть и годиться 
для обмена на продукты. В доме [были] две 
швейных машинки — ручная и ножная. Руч-
ную оставили, а ножную поменяли на хлеб. 
На овес поменяли крытую сукном шубу отца. 
Так постепенно мы все больше и больше впа-
дали в бедность, а потом и в нищету. 

120-й запасной полк. О нем надо ска-
зать поподробнее. Размещение его в Порхове 
имело огромное значение для горожан, в том 
числе и экономическое. Расположился полк 
здесь вскоре после начала войны. Это была 
большая воинская часть без твердого штат-
ного расписания, численность её не была 
постоянной. Основной задачей полка была 
подготовка маршевых батальонов для фрон-
та. Так как город не имел казарм, солдат и ун-
тер-офицеров разместили по обывательским 
домам. Офицеры снимали квартиры по свое-
му выбору. Горожане охотно брали солдат на 
постой, так как Городская Управа аккуратно 
платила за это. Так что у многих мещан по-
явился дополнительный заработок. Вторая 
выгода обывателям шла из солдатского котла. 
Дело в том, что личный состав русской армии 
с избытком получал продовольствие. Солда-
ту и унтер-офицеру в день полагалось 400 гр. 

мяса, 1200 гр. круто замешанного хлеба, кро-
ме того, сахар, чай, соль, подболточная мука 
и всякие приправы. Помню, что очень щедро 
отпускали красный перец, борщ из солдат-
ского котла обжигал рот и губы. Пополнение 
в полк поступало из зауральских богатых 
губерний. Солдаты и унтер-офицеры получа-
ли много посылок, а тут ещё такое обильное 
котловое питание. В каждом доме на постое 
не менее отделения. По сигналу горниста: за-
втрак, обед и ужин. К полевой кухне обычно 
выделялись несколько солдат с баком. При-
несут, отольют сколько нужно, остальное хо-
зяйке отдавали...

Командир полка жил в доме агронома 
Борщевского. У него было несколько стол-
кновений со своевольными горожанами. Дом 
у агронома хороший, а вот улица полковнику 
не понравилась — очень беспокойная. Она 
хороша была тем, что не имела мостовой, 
все кто ехал на лошади, набережную избега-
ли из-за тряски по булыжнику, да и лошадь 
должна быть непременно подкованной, ина-
че может сбить копыта. Так вот полковник 
сначала отрядил солдат и повозки, на ули-
це против его дома насыпали толстый слой 
гравия. Не помогло, горожане смекнули, что 
живет капризный человек с барскими замаш-
ками, стали его еще больше донимать — то 
лошадь погоняли, то ехали с гиканьем. Ко-
мандир полка приказал настелить на улице 
солому, и снова людской шум его продолжал 
тревожить. Приказал поставить часовых на 
обоих концах улицы, а горожанам было все 
равно — стрелять же они не будут. В конце 
концов полковник смирился и не стал боль-
ше заниматься улицей. Надо сказать, что все 
это очень забавляло горожан. Командир же 
полка оказался не злопамятным человеком, 
и в целом, много сделал для благоустройства 
города.

Запасной полк оказывал большое вли-
яние на жизнь населения Порхова. Почти в 
каждом доме небольшая казарма. Отсюда не-
избежно, что строгий воинский распорядок 
ворвался в обывательские квартиры. В то же 
время под одной крышей смыкались граждан-
ские и солдатские интересы. Сложилось что-
то вроде военизированного поселения. В ос-
новном полк размещался на правобережье. 
Тут день его обитателей начинался по сигналу 
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горниста «подъём» и заканчивался по сигна-
лу «отбой». Вся солдатская служба со всеми 
её ритуалами проходила на глазах населения 
... Офицеры редко приходили в свои роты и 
батальоны. Все обучение и воспитание солдат 
было возложено на фельдфебелей и унтер-
офицеров. Я имел возможность наблюдать, 
как проходил этот процесс и часто бывал 
на занятиях, которые и с большой натяжкой 
трудно назвать занятиями, тем более полити-
ческим воспитанием. Назывались они «сло-
весность». Солдаты усаживались на нары, 
унтер в проходе на табуретке. Начинал зада-
вать вопросы на выбор из головы. Так когда-
то его учили, и он теперь «передавал» знания 
другим. Спрашивал: «Кто есть содат?», «Как 
величают нашего царя?», «Что значит тезои-
менитство?» (в данном случае именины вы-
сокопоставленного лица, принадлежащего 
к царствующей фамилии — М. В.), «Почему 
солдат должен умереть за веру, царя и отече-
ство?». Унтер малограмотный, а его солдаты 
и того хуже. Если и найдется среди них бой-
кий солдат и толково ответит на вопрос, то 
унтер всё равно даст свою корявую трактовку 
и заставит повторить и потом скажет: «вот так 
всегда и отвечай». Для «словесности» суще-
ствовал перечень монархических вопросов и 
примитивных ответов на них. Размышлять не 
следовало, их нужно было запомнить меха-
нически, не прибавляя к ним никакого своего 
слова. Для физической подготовки солдатами 
использовались наши широкие улицы. На них 
в нескольких местах установили брусья, тур-
ники, бумы (перекладины — М. В.), козля, во-
рота с подвесными шестами и канатами для 
лазания. Такая оборудованная площадка была 
и возле нашего дома. Надо отметить, что полк 
приобщил нас к физической культуре. Мы 
сначала смотрели, чему унтер-офицеры учи-
ли солдат, а затем сами стали выполнять все 
упражнения не хуже чем их наставники. Поч-
ти каждое утро роты уходили на полевые за-
нятия. С места построения и до места учебы 
их сопровождала ватага мальчишек. В хвосте 
колонны катили несколько станков с соло-
менными чучелами для обучения штыковому 
бою. К обеду роты с песнями возвращались с 
полевых занятий ....

Порхов всегда был тихим и спокойным 
городом. Казалось бы, война и связанное с 

нею сгущение трудностей могли изменить 
обстановку в городе, вызвать серьезные нару-
шения общественного порядка. Этого не про-
изошло. Жизнь текла в нём без отклонений 
от сложившихся моральных норм. Не было 
краж и насилий. Порядок поддерживался и 
самим наличием военного гарнизона в горо-
де. Запасной полк внёс большое оживление в 
культурную жизнь города. Частые концерты 
военно-духового оркестра в саду Севастья-
нова, постановка спектаклей силами художе-
ственной самодеятельности полка. К числу 
массовых зрелищ надо отнести и парадные 
демонстрации строевой выучки войск. Очень 
памятным для горожан остался полковой 
праздник. Не знаю, в честь какого события, 
командир части решил его провести. Пошли 
по городу разговоры о предстоящем представ-
лении, начались приготовления — поставили 
трибуны для почётных гостей, оборудовали 
площадки для различных игр. Праздник был 
с военно-спортивным уклоном. Показали об-
разцовую строевую выучку, уроки штыково-
го боя, бросание гранат на дальность и мно-
гое другое из военной подготовки. Сводный 
хор исполнил несколько песен, отличился и 
духовой оркестр. Затем начались спортивные 
игры... 120-й полк оставил в Порхове хоро-
шую память о себе. Потом по мере прибли-
жения Северного фронта состав гарнизона 
стал непрерывно меняться. Многие части за-
держивались не надолго, иные останавлива-
лись для укомплектования. В 1916 г. в Порхов 
прибыл черкесский кавалерийский эскадрон. 
Не могу сказать, для какой цели его сюда на-
правили. Предполагалось, что на случай про-
рыва немцами участка фронта за Псковом 
или подавления крестьянских беспорядков. 
Но оказалось, что черкесы для этих задач не 
подходили. Они самовольно совершали глу-
бокие рейды по уезду и грабили дворянские 
усадьбы. Вскоре эскадрон был отправлен на 
фронт.

Февральская революция
 Что произошло в Петрограде, мы 

официально узнали несколько дней спустя 
после революции. Сообщения запаздывали, 
газеты пришли в первых числах марта. Хоро-
шо помню этот день. Утром вся наша семья 
сидела за завтраком в нашем тесном флигеле, 
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отец взял газету, а в ней на первой странице 
крупным планом были опубликованы мате-
риалы о революции. 

В Петрограде революция! И всё в Пор-
хове закружилось в бурном потоке ликова-
ния. Горожане, нацепив красные банты на 
грудь, собрались на Соборной площади, об-
нимались и поздравляли друг друга. Потом 
построились в колонну и, распевая «Марсе-
льезу», стали маршировать по городу. Оказа-
лось, что этот гимн уже знали. Демонстрации 
и митинги уже шли несколько дней. Затем 
кто-то надоумил порховичей взяться за дело. 
Правда, до этого уже кое что сделали: разо-
ружили городовых, стражников и всех по-
лицейских чинов, отворили ворота тюрьмы. 
Народ легко возбуждался, и стоило кому-то 
бросить клич, и все толпой бросались ис-
полнять его. Так было и с разгромом воен-
ных складов. Все происходило очень просто: 
открыли дверь, несколько человек вошли 
в склад, остальные выстроились в очередь 
снаружи. Не требовали документа, смотрели 
лишь за тем, чтобы оружие не попало в руки 
мальчонки. Из склада подавали винтовку, 
обоймы патронов, получи и отходи. Моему 
брату Леониду было четырнадцать лет, но 
рост он имел высокий и он тоже получил ору-
жие. Горожане вооружились и теперь все ни-
почём. Революция и экспроприация в городе 
Порхове развивалась дальше. За оружейным 
складом наступила очередь вещевых, но их 
в один день не разнесёшь. Почему в городе 
оказалось так много военного снаряжения? 
К этому времени город находился недалеко 
от фронта. Для оперативного снабжения дей-
ствующей армии вблизи от неё создавались 
склады оружия и снарядов, продовольствен-
ного и вещевого обеспечения. В Порхове 
для этой цели потеснили некоторых купцов 
и заняли их склады. Весть о вещевых скла-
дах, находящихся в Порхове, и намерении 
горожан расправиться с ними, быстро рас-
пространилась по уезду. И вот в один день из 
близких и дальних деревень в город начали 
съезжаться крестьяне. Горожане скандалов 
не устраивали, а большими группами ходили 
с винтовками по улицам города. Многие сте-
пенные люди опасались, что кровопролития 
не избежать, но все обошлось благополучно. 

Крестьяне разъехались, не получив своей 
«доли наследства».  

Революция свершилась, но во многих 
государственных учреждениях существен-
ных изменений не произошло. В Порхове 
продолжали действовать городская и зем-
ская управы. Хотя многие чиновники были 
в недоумении, как им теперь служить, когда 
в каждом мещанском доме есть винтовка и 
крутых мер принимать уже нельзя. В городе 
существовал очаг, чреватый большими беда-
ми. Винный завод Коничека поставлял во-
енному ведомству водку и спирт. На заводе 
находились большие запасы этой продукции, 
и держать их было рискованно. Однажды но-
чью водку и спирт выпустили в Шелонь. Сам 
завод находился чуть выше Борисо-Глебской 
церкви, а плотина мельницы Гагаринского в 
этом месте подпирала Шелонь, и река здесь 
была широкая. Но видно, неудачно спустили 
эти жидкости, и они оказались на поверхно-
сти льда, пропитали лежавший на нём снег. 
На запах водки и спирта быстро сбежались 
люди. Что тут происходило! С ведрами на 
коромыслах, с бочонками на салазках, с 
бочками на конных санях люди черпали на-
спиртовавшуюся снежную жижу, наполняли 
снежные ёмкости, поспешно отвозили до-
мой добытое и возвращались сюда опять. Так 
происходило два дня и могло продолжаться 
и дальше. Не скоро можно было вычерпать 
весь наспиртованный снег на большой ак-
ватории реки. Уездные и городские власти 
вызвали сапёров, [которые] заложили троти-
ловые шашки и взорвали злополучный лёд. 
После Февральской революции политиче-
ские события в Порхове и уезде стали разви-
ваться очень бурно. Начались покушения на 
дворянскую собственность. Первыми за неё 
взялись мещане Троицкой и Духновской сло-
бодок. На восточной окраине города, пример-
но в километре от него начинался лес имения 
Полоное. Массив большой, но лес молодой и 
главным образом осинник. И вот кто-то занёс 
над ним топор и все дружно навалились на 
лес и за две недели мы срубили его до самой 
барской усадьбы. «Мы срубили» — другое 
определение не подходит. Не отдельные по-
рубки, хозяйничали в лесу всем миром, каж-
дый приезжал и выбирал, что приглянется. 
Дров запасли на два три года, да заготовили 



- 245 -

Псков № 41 2014

ельника для хозяйских потребностей. Лес мы 
рубили по санному пути, значит это было в 
начале марта 1917 г. Никаких конкретных 
претензий у горожан к Дондукову-Корсакову 
не было, никакого отношения к его поместью 
они не имели, просто сказалась общая не-
нависть к барской собственности. Это под-
тверждается простым примером. На запад от 
Порхова находится большой сосновый бор с 
более зрелой и ценной древесиной, чем сру-
бленный осинник. Но этот бор [являлся] об-
щинной собственностью крестьян деревни 
Осетище, и никто в нём не срубил ни одного 
дерева. Никто в Порхове не думал заступать-
ся за дворянскую собственность. Рубили мы 
Полонский лес, не таясь, не ночью, а среди 
белого дня. Привезённое из леса не прятали, 
всё лежало у всех на глазах. 

Февральская революция произошла в 
городе совершенно бескровно, даже после 
того как винтовки и патроны раздали насе-
лению. Выстрелов в городе было много, но 
это мы, мальчишки, забавлялись. Удивитель-
но, что это увлечение стрельбой обходилось 
у нас без несчастных случаев. Время бежало 
и все больше чувствовалось приближение 
грозной бури. До нас доходили отголоски о 
петроградских событиях, корниловском мя-
теже. В то время были очень тревожные вече-
ра и ночи, все ждали, что скоро что-то прои-
зойдет. Горожане выходили на улицы и долго 
стояли, прислушивались. Снега еще не было, 
но мороз уже сковал землю, стала она какой-
то звонкой. Где-то раздавались глухие разры-
вы, люди гадали — неужели немцы наступа-
ют. Потом Порхов превратился в проходной 
двор. Северный фронт начал распадаться. 
Армия не в одиночку, а полками и дивизиями 
стала уходить в тыл. Порой колонны часами 
шли по шоссе Псков — Порхов. Здесь они 
делали длительный привал. Соборная и Сен-
ная площади были запружены войсками. Тут 

многие полки и дивизионы раскалывались на 
небольшие группы по принципу землячества 
и дальнейшего дорожного следования. Бата-
рейщики отпрягали лошадей от орудий, по-
купали у горожан и крестьян сани и дровни. 
Пушки бросали, а винтовки и пулеметы бра-
ли с собой. Сколько тогда артиллерии остава-
лось в Порхове!

Много я размышлял над тем, каким об-
разом мой отец оказался начальником уезд-
но-городской милиции. Допустим, его как 
местного принципиального человека, избра-
ла общественность. Но по складу характера, 
по своим убеждениям он для этой должности 
не годился. Никогда не держал в руках ника-
кого оружия и не знал как им пользоваться. 
Кого он набрал в милицию? Знакомых ему 
городских мещан, да крестьян из окрестных 
деревень, также не знакомых с оружием. 
Были это бородатые добродушные и довер-
чивые мужички. Им даже опасались пору-
чать вывод арестованных из камеры в туалет. 
[В то время] произошло два побега, милици-
онер стережет дверь туалета, а арестованного 
там уже давно и нет, проломил заднюю до-
щатую стенку и удрал. Так что все действия 
уездно-городской милиции были очень огра-
ниченными. А может быть, сам ход истории 
оправдывает существование тогдашней бес-
помощной милиции. Городские власти хоро-
шо знали, что лес самовольно истребляют. 
Знал это и начальник уездно-городской ми-
лиции. Больше того, ведал, что его дети тоже 
порубщики, но не принял никаких мер и не 
использовал милицию в качестве репрессив-
ного органа. Отец просто отошёл в сторону 
от дел, понимая, что экспроприация дворян-
ской собственности уже началась и остано-
вить её нет никаких возможностей.  

Б. Богданов. Август 1981 года.


