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Ë. Ï. Ëîáàíîâà

Êîìñîìîëüñêèé ïåð.
(Âîñïîìèíàíèÿ î ïñêîâñêèõ ãîäàõ æèçíè:

1950�1970-å)
Раньше воспоминания  писали,

чтобы оценить прошлое, теперь — 
чтобы  убедиться: оно было. 
Удостовериться в том, что у нас
была история — своя, а не общая.

Александр Генис.

Но где тот дом, та дверь, то детство, где
Однажды мир прорезывался, грезясь? 

Б. Пастернак   

Пути Господни неисповедимы, это 
точно. Каждый из нас, призадумавшись над 
своей судьбой, имеет основания заключить: 
«Ну это ж надо!» А кто-то, более склонный 
к философским полётам мысли, ещё и доба-
вит: «Ну кто бы мог подумать!»

Наши российские градоначальники 
считают себя, вероятно, прямыми наслед-
никами Господними по части непредсказуе-
мости их курьёзной мыслительной деятель-
ности. Ну вот, например, как можно было 
тишайший зелёный переулочек в несколько 
домков назвать трескучим и претенциозным 
«Комсомольским»! А ведь когда-то он на-
зывался таким нежным словом — «Златоу-
стовский». Веяние времени   и всё переиме-
новывали-валили в идеологическую кучу, не 
сообразуясь ни с характером и масштабами 
места, ни просто со здравым смыслом.

На ржавых указательных табличках 
пространства на оба слова не хватало, и на-
звание выглядело так: «Комсомольский 
пер.». Соединял этот «пер.» две параллель-
ные улицы с совершенно пристойными на-
званиями: Некрасова и Свердлова.

Переулочек спрятался среди зелёных 
благоухающих улиц города Пскова. Я в этом 
городе выросла, Комсомольский переулок 
почти восемнадцать лет был адресом нашей 
семьи, и находился он в нескольких минутах 
ходьбы от главного проспекта города — Ок-
тябрьского. (А улица Ленина, обязательная 

для всех российских городов, почему-то 
была не центральной, отходила от проспекта 
в сторону и выглядела ничуть не значитель-
нее других улиц).

Псков — город старинный, с героиче-
ской и достойной древней историей. Но ко 
времени моего рассказа, к 1950–60-м годам, 
он давно уже превратился в обычный про-
винциальный областной центр, зелёный, чи-
стенький, с душистыми сиренями, акациями, 
липами и разноцветными клумбами, со мно-
жеством белых приземистых церквушек, уют-
но сидящих то на холмике, то в скверике, то 
на берегах медленной, широкой  реки Великой 
и узенькой суетливой речки Псковы, вливаю-
щейся в Великую в самом живописном месте 
города, у подножия высокого холма.

Этот город был отрадой для столич-
ных туристов. Задёрганные шумом и рит-
мом больших городов, они сразу попадали в 
особую провинциальную сонливую тишину, 
в душистость тополей, радовались умиро-
творённому сиянию древних белоснежных 
церквей, замедленности плавно протекаю-
щего времени. Тихо вздыхали: «Как хорошо 
здесь жить, как красиво, спокойно!»... 

И никто не знал, как невыносимо скуч-
но жить здесь молодой, жадной до впечатле-
ний, интересных людей и событий девочке.

А впечатления и события, которые этот 
город мне предоставлял, были унылы и одно-
образно-примитивны. Как угнетала эта неиз-
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менность ватной тишины, ощущение застыв-
шего, какого-то мутного бытия! 

И на удивление пустые улицы. Уютные, 
душистые, но такие пустые! Редкие прохо-
жие и вовсе нагоняют тоску: там проковыляет 
сердитая тётка с нагруженными авоськами; 
там качается пьяный мужик; здесь — ватага 
скучающих и лениво матерящихся юнцов... 
А вот мимо сонно проплыл некто вообще с 
никаким выражением лица.  И всегда меня 
мучил вопрос: «А люди-то где? Почему город 
всегда кажется таким пустым? Вот ведь мно-
го домов, но куда же люди деваются? Даже 
шевеление за занавесками не очень заметно. 
Неужели все тихо сидят за своими дверьми, 
и — что? Книжки читают? Вряд ли, судя по 
основному выражению лиц наших горожан...

Только два раза в день город бурно ожи-
вает. Утром, откуда ни возьмись, бегут озабо-
ченные граждане на работу, берут приступом 
переполненные автобусы — и до вечера го-
род привычно пустеет. Медленно ковыляю-
щие   пенсионеры с авоськами или колясками 
с младенцами да случайные бездельники не 
нарушают общей дремотной атмосферы. 

Но вот заканчивается рабочий день, 
опять переполненные автобусы, суета и 
бурные перебранки в магазинных очередях. 
Вдруг — опять на улицах никого!

А в выходные и вовсе город пустой, 
хоть караул кричи. Разве что важно и пре-
зрительно проползёт иногородний туристи-
ческий автобус с мутными  пятнами  глазею-
щих  лиц,   да кое-где кучки туристов мотают 
головой за указующим перстом местного экс-
курсовода.

И ведь нельзя сказать, что Псков — со-
всем дремучая окраина: несколько больших 
заводов, педагогический и технический 
ВУЗы, техникумы, театр...

Но город был не просто провинциаль-
ный. Дело обстояло куда хуже: в каких-нибудь 
четырёх-пяти часах езды на север — Ленин-
град, неофициальный символ российской 
культуры и почти европейской цивилизован-
ности. А с запада ещё ближе — Прибалтика, 
уже совсем как бы европейская заграница. И 
это соседство не давало покоя той части на-
селения, которая считала себя псковской ин-
теллигенцией по ими самими придуманным 
признакам. Ведь так хотелось тоже быть «сто-

личной штучкой»! Честолюбивые амбиции 
дразнили, подзуживали особенно неуёмных 
заявлять о себе придумыванием, например, 
«Клуба Псковской интеллигенции», где были 
свои интриги и группировки (всё как у лю-
дей!) и где разворачивались целые представ-
ления (так называемые тематические вечера), 
демонстрирующие убогую псевдо-богемность 
участников и завидующих зрителей.

А настоящая интеллигенция, которая, 
как в любом городе, была и в Пскове, не вы-
лезала из своих домашних библиотек на все-
общее обозрение и посмешище, занималась 
своим делом и общалась с узким кругом себе 
подобных. Мне так и не удалось, по младости 
и необразованности, проникнуть в этот круг, 
как я ни стремилась, как ни тосковала в своих 
одиноких душевных метаниях и жажде ярко-
го, интересного общения.

Как мы вообще попали в Псков? Мне 
трудно разматывать нити маминого и папи-
ного прошлого, просто потому, что я очень 
мало знаю. Ко времени моего детства и юно-
сти начисто исчезла традиция поисков и со-
хранения родственных корней; многолетний 
страх взрослых обнаружить в родне «соци-
ально чуждые элементы» привёл и к полному 
отсутствию любопытства у детей. А сейчас 
уже и спросить не у кого.   Но всё же из ред-
ких оговорок, случайных воспоминаний ро-
дителей я попробую сделать хотя бы набро-
сок каких-то моментов их жизни, как я себе 
это представляю, рассказать то немногое, что 
мне известно. Ну, с Богом в путь!

О мамином детстве и юности я уже 
попробовала немного написать («Витенька 
Идельсонова и девочки Шварцевы»). Теперь 
настал папкин черёд. 

С ним у меня с детства и навсегда сло-
жились иронично-ласковые отношения, он 
никогда не был для меня ни в чём авторите-
том, скорее — приятелем, детской игрушкой. 
С ним мы валяли дурака, втайне от мамы 
устраивали какие-нибудь проделки, а потом 
вместе спасались или оборонялись от мами-
ных гневных выговоров. Поэтому он никогда 
не был для меня — отец, а только папка, па-
пец, папуля, иногда иронично-высокопарно 
«отче». 

О его семье в памяти отложилась фраза, 
смысл которой я не очень понимаю: его ро-
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дители, белорусы по национальности, были 
«ссыльные политкаторжане». Из Белоруссии 
их выслали в Ачинск, маленький сибирский 
городок под Красноярском. Какое отношение 
они имели к политике, да ещё и к каторге — 
ума не приложу. И как это связать с тем, что 
папкин отец-«политкаторжанин» до конца 
жизни был православным священником в глу-
хом и совершенно нищем сибирском приходе? 

Да и с фамилией получился курьёз. 
Есть вполне распространённая белорусская 
фамилия Абрамович, с ударением на второе 
«а». Но в России их стали именовать Абра-
мович, с ударением на «о». Это тоже вполне 
распространённая фамилия, но уже в другой, 
всем понятной национальности. Так что бу-
кет получился колоритный: политкаторжа-
нин, да православный священник, да с такой 
фамилией!

А кстати, как, например, определить 
мою национальность? Мамина мама, моя 
бабушка Мария Владиславовна, была напо-
ловину полячка со стороны отца (её деви-
чья фамилия по отцу — Лянданска) и напо-
ловину француженка(!) со стороны матери. 
Вышла замуж за очаровательного добряка и 
умницу, красавца еврея Михаила Яковлеви-
ча Идельсона. Значит, их дочь, моя мама — 
польско-французско-еврейской националь-
ности? А мама вышла замуж за белоруса, 
Петра Степановича Абрамович. Вот такая 
получилась гремучая смесь.

Ну, и кто же я? Конечно, просто рус-
ская, Людмила Петровна, хоть и Абрамович. 
Потом, по первому браку я стала Лобановой, 
и очень сжилась с этой фамилией. 

Так и жил в глухом сибирском углу 
Степан Абрамович с женой Марусей и тре-
мя детьми: старшая Зина, средний... Николай 
(с трудом сейчас вспомнила его имя, потому 
что звали мы его между собой «весёлая ми-
нутка». Все свои нечастые письма из Ачин-
ска к нам он неизменно предварял таким за-
чином: «Добрый день, хороший час, весёлая 
минутка!» Видимо, для ачинской пожарной 
части, где он служил сторожем, это счита-
лось в высшей степени «галантерейным» 
обращением). В 1903 году родился младший 
— Петруша, «Петро Стяпаныч Абрамович». 

Все Абрамовичи были похожи друг на 
друга: нос картошкой, небесно-голубые, наи-

вные и простодушные глаза, мягкие светло-
русые волосы — самая ординарная «расей-
ская» внешность. Бабушка, мамина мама, 
говаривала: «Был один русский Абрамович, 
и тот моей Виктории достался».

Нищета была ужасная, голод, холод, 
суровые наказания отца. Образование было 
самое примитивное, грамота на домашнем 
уровне, но у Петруши был хороший музы-
кальный слух и голос, он с детства пел в 
церкви у отца и до конца жизни помнил все 
церковные службы и песнопения. Конечно, в 
нашу суровую атеистическую эпоху об этом 
и заикаться было нельзя, но иногда папка 
вдруг, задумавшись, то запоёт что-то цер-
ковное, то какую-нибудь фразочку на старо-
славянском пробормочет. Мама сразу на него 
шикала, и он умолкал. 

(А на наших семейных праздниках 
как он голосисто заливался вместе с подвы-
пившими друзьями! У меня с ним были две 
любимые песни: «Спят курганы тёмные...» и 
«Я уходил тогда в поход...», которые мы пели 
только вдвоём).

Когда Пете было лет 10—11, родители 
умерли. Оба брата остались на руках у стар-
шей Зины. Потом всю жизнь он вспоминал о 
сестре с такой благодарностью и любовью, 
что даже слёзы выступали на его глазах. Она 
просто не дала им погибнуть. Как они выжи-
ли — об этом он никогда не рассказывал. 

Но один потрясающий эпизод, связан-
ный с Зиной, он не однажды вспоминал. Во 
время войны папка горел в танке, был тяжело 
контужен и в госпитале почти умирал. Од-
нажды во сне, в предсмертном бреду ему яви-
лась уже умершая Зина, встала в изножье его 
кровати и сказала, что ещё рано, он должен 
жить, она ещё подождёт... После этого он на-
чал поправляться... Мир праху твоему, чудес-
ная Зина, о которой я больше ничего не знаю.

Грянула революция, Гражданская вой-
на. В Петрушиной жизни начался период, о 
котором я знаю только, что он каким-то обра-
зом попал в конную дивизию к легендарному 
Котовскому (который  в  различные полити-
ческие веяния и моды считается то героем, 
то бандитом) и был сыном полка. Что он там 
делал, как вообще всё было — не знаю.                                                                                                

Но, вероятно, это помогло ему  просто 
физически выжить.
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После окончания Гражданской войны 
он был направлен в Москву, в какое-то учи-
лище, где обучали на автомеханика. Авто-
механиком он оказался очень хорошим, на-
столько, что, когда в 30-е годы прокладывали 
первую автодорогу через пустыню Каракум, 
он был одним из руководителей этой первой 
автоколонны. За что получил красивый ор-
ден, в детстве он мне нравился больше всех 
его медалей и орденов за войну. 

О его личной жизни за все эти годы я 
ничего не знаю. Была ли у него семья, где он 
жил, какие были друзья... — ничего. Ну надо 
же быть такой балдой, чтобы ни о чём не рас-
спрашивать! 

Началась Отечественная война. Мой ге-
роический папуля стал командиром танковой 
— дивизии? роты? — ничего в этом не пони-
маю. Знаю, что дослужился до чина капитана 
танковых войск. Первое ранение — прострел 
левого бедра; с тех пор он всегда тяжело при-
храмывал. Вот с этого ранения начинается 
его знакомство с мамочкой. Не заметить друг 
друга им было просто невозможно.

В это время мама служила в одном из 
военно-полевых госпиталей 2-го Белорус-
ского фронта; она отвечала за организацию 
политинформаций и культурно-развлекатель-
ных мероприятий для раненых. Ленинградка 
Витенька, Виктория — полная статная краса-
вица, член компартии, строгая, ответствен-
ная, но и хохотушка, и острая на язык, и с 
такой доброй, чуткой душой, с таким мягким 
солнечным взглядом, что к ней всегда стре-
мились люди, порой бессознательно, к её те-
плу, чудесному юмору, сердечной доброте...

А папка, весельчак и балагур, невероят-
но добрый и всех жалеющий, был этаким Ва-
силием Тёркиным местного масштаба. Лю-
бимец раненых, нянечек, медсестёр, поваров 
— он был всеобщим незамениным утеши-
телем, выхаживателем тяжелобольных, ну и 
конечно, участником всех госпитальных кон-
цертов со своим прекрасным голосом и не-
притязательными, но добрыми и смешными 
шутками. У меня хранится старая карточка, 
на которой такая компания: в центре — раз-
весёлый папка в больничной белой рубахе и 
полосатых пижамных штанах, заправленных 
в военные сапоги, на голове «чёртом» сидит 
офицерская фуражка. А вокруг него —  цвет-

ник «младшего медперсонала» в белых хала-
тах. Все смотрят на него и смеются: не иначе 
папка отмочил очередную хохму. Замучен-
ные, худущие, но такие молодые, так раду-
ются доброму и весёлому слову...

Но вот Пётр Абрамович отправляется 
опять на фронт. Кстати, никаких фронтовых 
писем-треугольничков среди маминых бумаг 
нет. Может, их и не было? 

А потом происходит совершенно фан-
тастическая история. Папка, командир тан-
кового подразделения, ведёт в первом танке 
своих бойцов-танкистов в атаку. В разгаре 
боя рядом с его танком разрывается бомба, 
танк загорелся, папка успел выскочить и от-
бежать в сторону. В это время недалеко раз-
рывается ещё одна бомба, и он без сознания 
падает в воронку. Ещё одна бомба — и его в 
воронке полностью засыпает землёй. 

Бой закончился. С поля боя убрали 
убитых и раненых. И тут выяснилось, что 
Петра среди них нет. Но все его так любили, 
что солдаты, заявив: «Без Петра не уйдём!» 
— буквально перекопали весь участок насту-
пления, пока его не нашли!.. 

С тяжелейшей контузией, почти без 
надежды, что выживет, папа опять попал в 
госпиталь, но не в тот, где служила мама, а 
в шести километрах от него. Вот тогда ему 
было явление сестры Зины. Он всю жизнь 
считал, что Зина и вытащила его с того света. 
Но врачи тоже делали своё дело...

Когда он пришёл в себя, то сразу по-
просил, чтобы к нему пришла его Витенька. 
И началось мамино каждодневное хождение 
за шесть километров туда и обратно. На ма-
миных глазах папка после контузии совер-
шенно облысел, начал ужасно заикаться. Да 
ещё новые проблемы с кормёжкой: он катего-
рически отказывался есть госпитальную еду 
и просил, чтобы Витенька сама готовила. Ко-
нечно, эти капризы больного человека были 
невыполнимы, но мама придумала: три раза 
в день она приходила в госпиталь с котелком, 
её и Петра все знали и любили, на кухне кла-
ли в котелок еду, и когда мама кормила его с 
ложки, он нахваливал и говорил: «Н-ну  в-в-
от  эт-т-то  д-д-р-ругое  д-д-ело, а т-т-о  т-тут  
в-варят  в-в-всякую д-дрянь».

В общем, и в этот раз папку выходили и 
врачи, и мамина любовь, и, наверное, судьба. 
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В день выписки из госпиталя и отправ-
ки опять на фронт Пётр в полной военной 
форме пришёл к маме попрощаться. Каза-
лось бы, ничто не предвещало беду…

Неподалёку в отдельной избушке рас-
полагалось военное начальство. Ему сказа-
ли, что Витеньку вызвали туда. Он пошёл 
к избушке и присел на лавку под открытым 
окном. Через окно из избы доносился на-
чальственный голос, который без обиняков, 
настойчиво и властно склонял юную краси-
вую Витеньку к тому, что на войне называ-
лось «ВПЖ» — военно-полевая жена, жена 
на время войны. Потом — все вернутся к сво-
им семьям, а война, как говорили некоторые, 
всё спишет. Но далеко не все были этими 
некоторыми. Мама была страшно оскорбле-
на  таким  предложением,  почти приказом, 
и  что-то возмущенно говорила в ответ. И тут 
в избушку ворвался Пётр, белый, бешеный, 
начал, заикаясь, что-то выкрикивать и выхва-
тывать револьвер. В момент выстрела мама 
кинулась к нему и оттолкнула его руку. Пуля 
попала в оконное стекло... 

Разгневанное начальство потребова-
ло военно-полевого суда за «покушение на 
вышестоящий чин», разумеется, не поясняя 
причин этого бешеного поступка. А послед-
ствия военно-полевого суда могли быть са-
мые суровые. 

И опять папку спасла его добрая душа 
и любовь к нему за это. Все встали на его 
защиту, писали прошения, характеристики, 
рапорты. В общем, отвоевали своего Петра 
Степановича от суда. И отделался он от этой 
истории совсем нелёгким испугом, времен-
ным арестом и понижением в звании. Но по-
лучил — уже навсегда — свою Витеньку.

Всю эту историю я узнала, будучи со-
всем взрослой барышней, когда и папы уже 
не было в живых. Её мне рассказала в Кие-
ве мамина фронтовая подруга Ольга Сокол, 
военный врач-хирург. История меня просто 
ошарашила. Настолько не вязался с этим эпи-
зодом известный мне образ. Я ведь знала пап-
ку уже хромым, лысым, часто болеющим, и 
главное — очень всего боявшимся, совсем и 
никогда не могущим за себя постоять, всегда 
за спиной и защитой обожаемой и бесстраш-
ной — а что остаётся делать? — Витеньки. 
Так что  в нашем доме «мужчиной», хозяи-

ном была мама, как бы тяжело ни было нести 
ей этот крест. 

Как он стал таким безответным, что его 
так сломало?... Я думаю, что, конечно, об-
щая послевоенная беда — страшные аресты, 
страшные судьбы, нищета и унизительная 
брошенность на произвол судьбы вчерашних 
героев, победителей в такой страшной войне. 
Но было у папки что-то ещё…

Это «что-то» отравило всё моё детство 
в Комсомольском переулке. Он тогда работал 
главным механиком в большом городском 
гараже, каждое утро проверял исправность 
грузовых самосвалов и давал или не давал  
разрешение на выезд. Как всегда и везде, его 
очень все любили, а как выражается любовь 
по-русски? — разумеется, с каждой зарпла-
ты нужно дорогого Стяпаныча угостить, на-
поить от души. И папка, тоже не последний 
любитель выпить, не мог отказать, «обидеть 
хороших людей». У нас не было той беды, 
что была у многих моих сверстников: отцы 
пропивали зарплату. Нет, все деньги он при-
носил в семью, но иногда так «переугощал-
ся», что еле приплетался домой. 

Ему вообще нельзя было пить: война, 
контузия оставили свой след, и он не засыпал, 
как говорится, «пьяным мертвецким» сном, 
а, наоборот, очень возбуждался, озлоблялся, 
ещё больше заикался и хромал. И стоило ему 
выпить лишнего со своими «шоферюгами, 
шофернёй» (как называла ненавидящая их 
за это мама), как он из простодушного до-
бряка превращался в разъярённого дебошира 
и метался, хромая, всю ночь по нашей кро-
хотной комнатушке, хватался за голову и вы-
крикивал страшные слова: «С-сволочи, ах, 
свол-лочи! Что н-наделали! Что н-наделали, 
ах, св-волочи!» Маме с трудом удавалось 
успокоить его: «Забудь, не думай об этом, всё 
позади!» — но чего это ей каждый раз стои-
ло, сколько горя и муки было на её лице! Это 
было ужасно. 

При всей своей любви к папке я так и не 
простила ему эти ночи, мой страх и стыд, что 
кто-то вдруг узнает об этой нашей беде, и это 
мамино горе от его, хоть и редких, пьяных 
несчастных ночных страданий.

Но что-то за этим стояло, какой-то пе-
режитый ими ужас, который окончательно 
сломал бравого танкиста Петрушу. Я ничего 
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об этом не знаю, а может, мне и не положено 
знать…

Эти сцены были ещё ужасней потому, 
что всё остальное время добрее, покладистей 
и легче человека было не найти. Ясно, что 
ни аристократичностью воспитания, ни осо-
бым образованием жизнь его не наградила, 
но самый главный показатель его души, его 
личности — как его обожали дети! Всегда в 
нашем доме толклись какие-то папкины «то-
варищи», с кем-то он делал уроки, кого-то от-
водил в детский сад или приводил из школы 
до прихода родителей. Все свои беды и ра-
дости несли они к нему. А сколько брошен-
ных собачек и кошечек притаскивали они к 
своему лучшему другу дяде Пете, точно зная, 
что уж он-то не даст пропасть никому. И пап-
ка всех детей утешал и смешил, животных 
выращивал или отдавал в надёжные руки, 
а бабушки и мамочки благодарили его, как 
могли: то достанут дефицитные валенки, то 
свяжут тёплую душегрейку, то принесут до-
машней капустки с огурчиками... 

А вот ещё один эпизод, ярко показы-
вающий папину натуру. Пошёл он как-то не 
поздним вечерком к зубному врачу. И пропал. 
Телефонов не было, где он, что случилось — 
неизвестно. Наконец, мы с мамой не выдер-
жали и поехали на другой конец города в зуб-
ную поликлинику. Нас встретила вахтёрша 
и сказала, что все врачи уже ушли, только в 
одном кабинете кто-то ещё есть. Мы помча-
лись в этот кабинет и увидели такую картину. 

Сидит позеленевший папка в зубовра-
чебном кресле, а вокруг него хлопочут совсем 
молоденькие девочки и мальчики в белых 
халатах. Оказывается, в тот день на практи-
ку пришли студенты медучилища учиться 
снимать у пациентов слепок для изготовле-
ния протезов. Процедура очень болезненная 
и долгая, нужно немалое мастерство, чтобы 
вместе со слепком не выдрать зубы. И за весь 
день никто  не подпустил к себе юных не-
опытных практикантов. 

Тут появился мой папуля. Пока  сидел 
в очереди, он успел познакомиться и обаять 
всех девочек-мальчиков, узнать их проблемы 
и... дальше понятно. Все давно ушли, а по-
головно влюбившиеся в «дядю Петю» юные 
зубные техники с энтузиазмом и благодарно-
стью тренировались и тренировались на нём 
по очереди. 

Мама, конечно, немедленно прекратила 
эти игры и по дороге домой бранила папку: 
«Ты что, с ума сошёл? Это же так больно, 
и можно вообще без зубов остаться! Нашли 
мальчика!...»  А он, уже немного пришедший 
в себя, тихо оправдывался: «Ну Витенька, ну 
должны же ребятки учиться!»

А потом грянула беда: у папы — рак. 
Мама настолько охраняла меня от этого ужа-
са, что я даже не знаю, делали ему операцию 
или так отпустили доживать на лекарствах.

Папка слабел, всё меньше выходил из 
дома, но каждый месяц после получения 
пенсии покупал маленький букетик цветов и 
отправлялся на другой конец города в нашу 
областную больницу к врачу-онкологу Скря-
бину — благодарить его за внимание, за то, 
что Скрябин такой чудесный врач и человек…

Но вот папуля окончательно слёг, и 
вдруг к нам пришёл… сам Скрябин! Посмо-
трев на папу, он сразу всё понял, но весело 
заявил: «Пётр Степанович, как же так? Я жду 
цветочки, а вы…»  Папка был так счастлив, 
так растроган этим вниманием, что  просле-
зился. В коридоре врач тихо сказал окаменев-
шей маме: «Сколько я видел больных, но та-
кой светлый человек… ах, как жалко!»

На папины похороны пришло много не-
известных мне людей, весь наш двор занима-
ла молчащая толпа, и было такое количество 
детей с родителями, бабками и дедками, что 
это потрясло меня, пожалуй, не меньше, чем 
сам  вынос папы в гробу из дома...

Но до этого ещё была целая жизнь.
Почти сразу после войны мама с па-

пой оказались под Ташкентом, в маленьком 
узбекском городке Чирчик. Этому предше-
ствовала смутная для меня история маминой 
обиды на ленинградских родственников. 

Мамина мама (в семье её звали ба-
белька), мамины брат и сестра с семьями 
— все вернулись из эвакуации в Ленинград, 
в свои квартиры. Мама вернулась позже, с 
фронта, после демобилизации.  И привезла 
мужа, сибиряка Петра. Но мамина комна-
та была уже отдана другим людям. Почему 
пропала мамина ленинградская прописка и 
комната? — этого мне узнать уже не у кого. 
Осталось только невнятное ощущение, что, 
пока мама была на фронте, её брату Эдику, 
занимавшему не последний пост на крупном 
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заводе, надо было подсуетиться, напомнить 
в жилконторе о принадлежности маме этой 
комнаты... Хотя он вообще отличался редкой 
добросовестностью и обязательностью, тем 
более по отношению к родственникам. Так 
что дело, может, и не в нём.

Кроме того, у мамы возникли какие-
то конфликты с бабелькой в связи с Петром. 
Скорее всего, не ко двору пришёлся немо-
лодой, хромающий и облысевший после 
контузии, офицер танковых войск, уж очень 
простецкий добряк и выпивоха Пётр Степа-
нович.

Характер у мамы был крутой; она, ко-
нечно, не порвала с родственниками, глубо-
ко и преданно всю жизнь любя их, но могла 
резко обидеться и бесповоротно изменить 
жизнь. Имея довоенную специальность ме-
теоролога, она получила в Главном управле-
нии метеорологии направление в Чирчик, не-
большой городок под Ташкентом, подальше 
от любимого и так ранившего её Ленинграда. 
Папе было всё равно, где находиться, главное 
— с Витенькой.

В Чирчике мама работала на метеостан-
ции, а папа — наверное, по своей специаль-
ности, техником-механиком автомашин. От 
мамы-папиных случайных и редких воспо-
минаний об этом периоде нашей, вернее, их 
жизни составилось общее  впечатление, что 
было голодно и было много хороших людей.

Там появилась я.
Первое моё осознанное воспоминание 

как смутный сон. Я совсем маленькая, меня 
держит на руках какой-то мужчина в синем 
халате. Мы стоим в длинном коридоре у 
окна, за окном — небольшой пустырь, по-
росший сорной травой до кирпичного полу-
разрушенного забора. Вот за забором самое 
главное — мама с папой. Они машут нам ру-
ками, улыбаются, кивают. Всё.

Как-то, будучи уже отроковицей, я рас-
сказала об этом маме. Мама была поражена. 
Оказывается, в возрасте года с небольшим 
у меня было крупозное воспаление лёгких 
и сильное подозрение на начинающийся ту-
беркулёз. Мне сделали полное переливание 
крови, маминой крови. Потом поместили в 
инфекционное отделение, куда не пускали 
родителей. Я бы наверняка погибла, —  по-
слевоенные годы, разруха, плохое питание... 

— если бы меня не выходил какой-то боль-
ной из мужского отделения. Он меня так по-
любил и жалел, что буквально сутками носил 
меня на руках, кормил, поил, утешал, баю-
кал. И это с ним мы были у окна.

О нём маме рассказали врачи и нянеч-
ки, когда меня выписывали из больницы. 
Мама кинулась искать этого человека, но он 
как раз накануне уехал. Найти и поблагода-
рить его так и не удалось. Спасибо Вам, хоть 
и запоздалое, спасибо!

(Вообще-то столь раннее воспоминание 
намекает на несомненную гениальность. Но 
— воспоминание осталось, а гениальность… 
Ладно, чем богаты, тем и рады).

После войны было очень голодно, и все 
старались разными способами хоть немного 
увеличить семейный прокорм. Мама с папой 
взялись откармливать помоями поросёнка 
Борьку, чтобы потом из него, зарезанного, 
сделать запасы на голодную зиму. Конечно, 
именно у них из этой затеи ничего не вышло, 
да и выйти не могло. Они оба так любили 
животных, что всё зверьё, которое всю жизнь 
попадало к нам в дом, постепенно станови-
лось совершенно «очеловеченным». 

Поросёнок Борька был весёлым, до-
брым и очень верным другом. Они всю жизнь 
его вспоминали. Ну как можно было съесть 
Борьку, который встречал с работы вос-
торженным, поистине поросячьим визгом, 
сшибал с ног, подпрыгивал и лизал лицо! Ко-
торый охранял во дворе люльку со мной ма-
ленькой и яростно отгонял от дома бродячих 
собак и чужих людей!

Кончилось тем, что, когда Борька вырос 
и его стало уже не прокормить, его с плачем 
отдали соседу. И потом не взяли у соседа ни 
грамма Борькиной свинины.

Но подкармливаться как-то было надо. 
Папка очень любил землю и считал себя 
большим знатоком по части огородных дел. 
При этом ничего в земле не понимал и не 
умел ничего толком делать, что всегда было 
предметом домашних шуток и подковырок. В 
Чирчике по талонам выдавали немного пше-
на, и он решил это пшено посеять во дворе в 
надежде на немалый урожай. Кто-то из весё-
лых соседей увидел папкину посевную кам-
панию и посоветовал поливать горячим мо-
локом, чтобы сразу выросла пшённая каша... 
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Ещё запомнился эпизод про девушку-
узбечку, которая случайно упала в помойную 
выгребную яму. Над ней кто-то посмеялся, и 
она от позора чуть не наложила на себя руки. 
Это видел мой папа и привёл её в наш дом. 
Дома её вымыли, переодели и, главное, уте-
шили и уговорили, что ничего страшного и 
позорного не произошло. В общем, они её 
просто спасли...   

Мама с папой всегда вспоминали чир-
чикский период очень тепло. Но оттуда при-
шлось уехать внезапно и срочно: заболела 
мама.

Мамочка от рождения была полная, но 
статная, подвижная, с лёгкой походкой. Таш-
кентская жара её совсем не удручала, в отли-
чие от папки-сибиряка. Мама много ходила 
по солнцу с непокрытой головой, и однажды 
случилась беда: она попила в жару из ледяно-
го арыка и подхватила малярийную лихорад-
ку. Болезнь была такой тяжёлой формы, что 
очень быстро из толстушки мама преврати-
лась чуть ли не в скелет. Врач сказал папе, 
что, если он не хочет потерять жену, он дол-
жен немедленно увезти её из этого климата. 

Папка от страха всё понял буквально, 
схватил маму, полуторагодовалую меня и ум-
чался в тот же день в Ленинград, к маминым 
родственникам. Потом они по почте увольня-
лись, получали документы...

Мамин друг, тётя Валечка Шварц рас-
сказывала мне, что «когда Петя привёз в Ле-
нинград больную Витеньку и тебя, ты была 
такая крохотная, слабая зелёная обезьянка, 
что никто не верил, что ты выживешь. Кроме 
Витуси».

Кроме мамы, кроме мамы...
Мама выздоровела, я выжила. Где жить, 

что делать дальше? Папа пошёл в военкомат, 
и ему предложили на выбор два города: по-
граничный с Финляндией Выборг и подаль-
ше от всех границ Псков. Мама, после войны 
всю жизнь боявшаяся близости враждебных 
территорий, сразу выбрала Псков.

Так мы оказались в полуразрушенном 
после войны Пскове, и сначала года два жили 
на крохотном чердаке старого деревянного 
двухэтажного домика. Потолком была желез-
ная крыша, сразу под ней — маленькое чер-
дачное оконце. Забираться в наше обиталище 
надо было по крутой, узкой и шаткой лесенке 

без перил, за водой ходили к уличной колонке 
на соседней улице, туалетом служило старое 
ведро за драненькой занавеской... 

Папу в это время я почти не знала. Он 
работал где-то в области, приезжал редко.

Как ни странно, я многое помню об 
этом периоде нашей жизни. Помню напротив 
дома через дорогу пожарную часть с един-
ственной пожарной машиной, с вечно пьяны-
ми и орущими что-то грубое пожарниками. 

Частым нашим гостем был страшен-
ный помойный чёрный кот, первое животное 
в моей жизни, которого я хорошо помню. Мы 
звали его моим детским лепетом «Кота-чёр-
ный». Вероятно, мы заняли его жилище, но 
Кота-чёрный быстро понял, что здесь можно 
подкормиться. Мама к нам его не пускала, 
боясь, что он заразит меня какой-нибудь га-
достью. Поэтому он садился на  небольшой 
выступ крыши под нашим окошком, тара-
щился в окно, и если дома кто-то был, лупил 
лапой по стеклу. Мама через форточку бро-
сала ему поесть, и перед уходом он всегда 
опять лупил в окно на прощание. Иногда Ко-
та-чёрный пропадал на несколько дней, мама 
переживала, не случилось ли чего с ним. На-
конец, он появлялся, весь ободранный, с кро-
вавыми гниющими ранами, и понуро сидел 
под окном. Мама толкла в порошок таблетки 
стрептоцида и посыпала через форточку его 
раны, а умница Кота-чёрный осторожно по-
ворачивался, подставляя под порошок ране-
ные места... 

Под нашим чердаком жило семейство 
Маньки и Степана Белоусовых с тремя доч-
ками — дылдой Люськой, Тамаркой лет пяти 
и совсем маленькой Наташкой — и бодрой 
злобной бабкой. Я помню их одинаковые 
тупые лица, белесые бессмысленные глаза. 
Маму, конечно, они считали своей лучшей 
подругой. И только ей по большому секре-
ту было поведано, что Наташка вообще-то 
Люськина дочка. И что самое невероятное: 
Люське как-то удавалось скрывать своё ин-
тересное положение даже от матери, замор-
дованной заботами тяжёлой жизни и Сте-
пановыми пьянками, и родила Люська дома 
однажды вечерком, даже не пикнув, в при-
сутствии бабки, которая ничего не заметила, 
пока не запищала новорожденная Наташка.    
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После пережитого шока чета Белоусо-
вых Наташку тихо удочерила, Люськин позор 
остался в тайне. Семейство жило в ужасной 
бедности, но девчонки дружили, помогали 
матери по хозяйству, и жизнь как-то тяну-
лась, пока семья не начала разваливаться на 
глазах. Первым умер от перепоя Степан, по-
том куда-то пропала Люська. Мы жили уже 
на Комсомольском, когда однажды к нам при-
шла одряхлевшая и окривевшая Манька по-
делиться с мамой смешной новостью: врачи 
нашли у Тамарки какой-то рак. Мама измени-
лась в лице, а Манька хихикала и веселилась: 
«Ну дураки, придумали болесть!» Когда 
она ушла, мама сказала: «Какое счастье для 
Маньки, что она такая дура и ничего не по-
нимает!» Вскоре Тамарка умерла... 

В том же далёком чердачном детстве у 
нас с папкой появилась и надолго осталась 
такая дурацкая игра: почему-то при виде ми-
лиционера надо было быстро хватать друг 
друга за руку и сильно мотать сцепленными 
кистями рук, при этом тихо и ехидно помяу-
кивать. Как только ничего не подозревающий 
милиционер исчезал из поля зрения, сразу 
можно было руки отпустить и забыть — до 
следующего милиционера. Вот таких дурац-
ких, но пленительных для детского умишка 
папкиных придумок было множество. То он 
тебе начинал нос «покрепче прикручивать, 
чтобы не отвалился», то вдруг как-то прон-
зительно пищал и бегал пальцами по тельцу 
ребёнка, как будто кого-то искал, приборма-
тывая: «Где-где? Кто это-кто это?», при этом 
глаза его так плутовски шныряли по сторо-
нам, а ребёнок в восторге верещал и висел на 
своём дорогом дяде Пете!..

Самая смешная игра была «в магазин». 
Я была постарше, уже на Комсомольском, 
дети притаскивали к нам из своих домов лю-
бой жалкий хлам — пыльные бесформенные 
шляпки, драные галоши, старые кофты, ржа-
вые кастрюли — и мы по очереди их «про-
давали» папке. Он напяливал на себя всё, что 
«покупал», и, конечно, никто, кроме него, 
не мог так смешно кудахтать и кукарекать 
от радости в «новой» шляпке, жонглировать 
драными галошами, заматываться в кофты и 
трубить в кастрюлю!.. 

Сейчас вдруг вспомнила одну из по-
следних папкиных хохм, при которой я не 

присутствовала, но очень живо представляю 
себе, как это было. 

После моей первой свадьбы мы со 
свеженьким мужем уехали на юг. А на сле-
дующий день совсем старый и больной па-
пуля (через два месяца его не стало) вышел 
на нашу коммунальную кухню... в моей 
свадебной фате. Как ни в чём не бывало, он  
заговорил с мамой, соседками, и, занятые 
своими кастрюлями, они не сразу заметили 
его наряд. Но когда вдруг на него взглянули, 
начался такой истеричный хохот, что из ком-
нат прибежали мужья. А папка совершенно 
невозмутимо сидел на кухонном табурете, 
нога на ногу, руки в брюки, на лысой голове 
фата набекрень, и невинно спрашивал: «Ну а 
что такое? Милка поносила, теперь я поношу, 
схожу в ЖЭК похвастаюсь, в магазине без 
очереди что-нибудь дадут...», а в общем гро-
хоте смеха только слышались всхлипы: «Ой, 
ну, дядя Петя! Ну вы как всегда...»                                                                                                  

Возвращаюсь на чердак. Помню, как 
на нашем колченогом столике под окошком 
появилась странная коробочка, которая всё 
время что-то говорила. Я пыталась расковы-
рять коробочкину заднюю стенку, чтобы вы-
яснить, кто  там говорит, тоже рассказывала 
ей что-то про лису в тёмном лесу, но коро-
бочка не реагировала и гнула своё. Мама, как 
ни старалась, так и не смогла объяснить мне, 
трёхлетней, что же такое радио. И до сих пор 
для меня закрыты мистической завесой три 
тайны: почему говорит радио, почему летит 
самолёт и не тонет корабль. Умом я всё знаю, 
получила в своё время техническое образова-
ние, но вот душа не принимает... 

Мне было, наверное, года три с поло-
виной, когда произошла моя первая «встреча 
с прекрасным» — поход с мамой в местный 
драмтеатр на утренний спектакль «Алень-
кий цветочек».  Мы очень опаздывали, идти 
надо было далеко, а я была так возбуждена 
предстоящим событием, что всем встречным 
начинала рассказывать, куда это мы так спе-
шим. Впереди на земле сидел безногий ин-
валид и просил милостыню. Когда мы с ним 
поравнялись, мама покопалась в кошельке и 
вынула монетку: «на, дай дяденьке». Дядень-
ка оказался пьяным, вонючим, с гноящимися 
глазами и ртом. Я бросила в шапку рядом с 
ним денежку и начала быстро ему рапорто-



- 207 -

Ïñêîâ ¹ 38 2013

вать, как меня зовут, где мы живём и куда бе-
жим. Мама схватила меня за руку и потащила 
дальше, а расстроганный дяденька завопил 
вослед, какая я хорошая дочушка и «дай, я 
тебя поцелую». Я выдёргиваю свою руку из 
маминой, бегу обратно к дядьке, подставляю 
щёчку, и он целует меня своими гнойными 
губами. В ответ на мамин ужас я объяснила: 
«Ты же сама говоришь, что взрослых надо 
слушаться»...

Наконец, мы в театре. Опоздали почти 
до середины действия. Усевшись у мамы на 
коленях, я начала громко интересоваться, по-
чему так темно и тихо. Мама не успела шик-
нуть на меня, как на сцене в кромешной тьме 
вдруг загорелся маленький огонёк и раздался 
страшный и грубый голос, жутко рычавший 
что-то вроде: «Не бойся меня, девушка-кра-
савица!» Я в ужасе заверещала, спрыгнула 
с мамы и забилась под кресло. Мама пыта-
лась меня уговорить, но я рыдала и кричала 
на весь зал этому голосу: «Молчи, молчи!»... 
Голос замолчал, спектакль был приостанов-
лен, пока усилиями мамы и соседей меня не 
вытащили из-под кресла, и под мой рёв и ши-
пение зрителей мы с мамой покинули театр... 
до следующей встречи с прекрасным.

Долго потом, проезжая иногда в авто-
бусе мимо этого дома, мы смотрели на наше 
чердачное окошко, и, по мере своего взрос-
ления, я всё больше поражалась невозможно-
сти жить в таких условиях. Сейчас на месте 
дома — уютный скверик, а память о том чер-
даке осталась только в моих воспоминаниях.

Мне было, наверное, года четыре с по-
ловиной, когда однажды тёмным осенним ве-
чером мама привезла меня в кузове грузовика 
в незнакомый дом, втащила и бросила на пол 
комнаты узлы жалкого нашего скарба, поса-
дила меня на узлы и попросила ждать и не 
плакать, а она скоро придёт. 

Пустые стены были обшарпаны, с по-
толка на кривом шнуре свисала тусклая лам-
почка, в чёрное окно хлестал дождь. Я, ко-
нечно, сразу ударилась в рёв и довольно 
долго выла и скулила. Наконец, пришла мама 
и села рядом со мной на узлы такая замучен-
ная, что я сразу умолкла. 

Так началась наша жизнь в Комсомоль-
ском переулке.

Понятно, что после чердака переезд в 
эту комнату был неслыханной удачей.

Но мамина мечта о возвращении в Ле-
нинград была главной звенящей нотой  всей 
нашей псковской жизни. С раннего дет-
ства мама возила меня в Ленинград к своим 
родственникам и друзьям. Ничего лучше и 
праздничней в моей жизни не было. (Вплоть 
до того, что, если меня было не добудиться 
рано утром, мама шла на последний беспро-
игрышный приём: «Милочка, вставай, на по-
езд опоздаем!» Я вскакивала, как пружина, и 
каково же всегда было горе осознания дей-
ствительности! Мама тоже со мной пережи-
вала, но другого способа пробудить «спящую 
красавицу» иногда просто не было).

Мама надеялась и свято верила, что 
Псков — это временная пересадка перед на-
стоящей, полноценной жизнью в Ленинграде. 
Надо только немного встать на ноги, немного 
подрасти Миле, подлечиться от фронтовых 
ран Петру...

Но, как известно, нет ничего более по-
стоянного, чем временные явления.

Мы прожили в Пскове до моих двадца-
ти пяти лет, на псковском кладбище покоится 
папа. Мамочка к тому времени перешла уже 
в довольно пожилой возраст, пустила та-
кие глубокие дружеские корни и оставила в 
Пскове столько жизненных и душевных сил, 
что мечта о Ленинграде могла так и остаться 
в семейных преданиях.

Но она сумела накрепко внедрить в моё 
сознание, в мою жизнь  эту мечту;  я-то уж 
безусловно уверовала, что Псков — пере-
ходный этап, трамплин в полноценное су-
ществование, которое возможно только в Ле-
нинграде.

Такая истовая вера, конечно, мешала 
мне жить в Пскове; я выросла с постоянным 
ощущением временности, ненастоящности 
нашей там жизни. Но именно это и дало мне 
силы с невероятными трудностями перевез-
ти, в конце концов, себя, маму и нашу черну-
щую пантерообразную кошку Мэри в столь 
желанный и столь выстраданный Ленинград.

Впрочем, до этого ещё надо было до-
жить.

А пока — именно в Комсомольском пе-
реулке полуразрушенного провинциального 
Пскова меня ожидало уже вполне осознанное 
детство, юность, первые дружбы и несчастья, 
всё самое первое...
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Комсомольский переулочек как нельзя 
лучше вписывался в атмосферу общей тупой 
сонливости и однообразной бесцветности 
существования. Это был кусок настоящей де-
ревни в центре города. Несколько каменных 
небольших двухэтажных домов, а вокруг них 
— деревянные частные хижинки с огорода-
ми, палисадничками, курами, сараями и со-
баками на цепи.

Но наш дом был особенный. От ка-
менных двухэтажных он отличался тем, что 
был деревянный, а от маленьких деревянных 
тем, что был двухэтажный. Дом стоял в глу-
бине двора, занимая всю его ширину двумя 
длинными бараками, как бы поставленными 
друг на друга. С правого края — обшарпан-
ный «парадный» вход, сразу у входа дере-
вянная лестница на второй этаж, а у начала 
лестницы налево — узкий, длинный тёмный 
коридор, по обеим сторонам которого двери, 
двери до самого конца коридора. На втором 
этаже то же самое.

Дом был старый, покрытый покоро-
бленными от сырости досками, на которых 
мало живописными пятнами виднелись об-
лупленные остатки когда-то голубой краски.

Комнатка наша — на первом этаже, сра-
зу напротив входа со двора и самая малень-
кая. Восемь квадратных метров вытянуты в 
длину, одно окно смотрит на сараи и общую 
помойную яму в земле, сбоку другое упира-
ется в глухую серую стену соседнего дома. 
То есть не совсем упирается, до стены всё-
таки было метра полтора. Там даже видне-
лась в траве тропиночка, но солнцу заглянуть 
не удавалось никогда. Ума не приложу, как 
мы умудрялись ютиться в этой комнатушке с 
мамой,  папой, котом Кузьмой и дворняжкой 
Булькой. Мебели, правда, не было почти ни-
какой: матрас на кирпичах вместо ножек, рас-
кладушка, неуклюжий самодельный шкаф, 
старый овальный стол на одной ноге, стул и 
две табуретки. Да ещё много места занимала 
круглая печка в углу. 

Без печки было не прожить. Всё моё 
детство связано с утренним тоскливым ви-
дом зимних чёрных окон, затянутых снаружи 
снежными узорами, а изнутри — скользящи-
ми по стеклу ледяными сосульками. Жизнь не 
могла начаться, пока папка рано утром не сбе-
гает в занесённый снегом сарай за дровами, 

растопит печку, и пока вымороженный ночной 
дух не сменится живым теплом. Тогда с мукой 
надо вылезать из постели и быстро собирать-
ся в школу. Валенки, пальтишко, шапка, вечно 
пропадающие варежки — и сразу окунуть-
ся в морозную утреннюю тьму, прибежать в 
школьное тепло, а там уже на первом уроке 
либо просыпаться, либо досыпать. 

Везде были печки, и с осени все начи-
нали заготовку дров. Подъезжали нанятые 
грузовики, с грохотом вываливали брёвна, и 
тут уж успевай до дождей всё распилить, на-
колоть и сложить стенкой или горкой. Дров 
было много, у каждой семьи свои, поэтому 
дровяные стенки или горки составляли глав-
ный элемент нашего дворового пейзажа, и 
основной забавой детей было бегать и пря-
таться между дровами, пока какая-нибудь хо-
зяйка, нимало не стесняясь в выражениях, не 
прогонит нас от своих драгоценных запасов.

Летом между дровами росла пахучая 
травка, а осенью и весной разливалась грязь 
непролазная. Пока выберешься со двора и из 
переулка на булыжную мостовую соседней 
улицы, то в лучшем случае весь заляпаешь-
ся и забрызгаешься. Это если повезёт, и не 
шлёпнешься, поскользнувшись, в чёрную 
жижу. Зато зимой вырастали такие громад-
ные сугробы, что надо было лопатами вы-
капывать узенькие дорожки во всех необхо-
димых направлениях, а дети устраивали в 
сугробах пещеры и внутренние проходы.

Ни воды, ни газа не было на нашем дре-
мучем пятачке. Еду готовили в комнатах на 
керосинках, за водой ходили на соседнюю 
улицу с вёдрами, бидонами и кастрюлями 
к водопроводной колонке, у которой всегда 
была очередь. Ну, и конечно — живописная 
подробность — туалет был на улице, один 
на несколько домов, и являл собою покосив-
шийся дощатый ящик с плохо закрывавшейся 
дверцей. Раз в месяц появлялся благодетель, 
«золотарь», очищать выгребные ямы туалета 
и помойки, и притаскивал за верёвку полужи-
вую кобылу, к которой была приделана телега 
с большой бочкой. Свой приход он предварял 
зычными жизнерадостными выкриками. За-
тем этот «узкий специалист» доставал огром-
ный ковш, плавными величавыми движения-
ми зачерпывал содержимое ям и переваливал 
в бочку. Аромат стоял такой, что уже за не-
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сколько домов жители предвкушали такое же 
очистительное действо на своей территории. 

Но отголоски цивилизации в конце кон-
цов доходили и до наших мест. Мне было, 
наверное, лет восемь, когда всё население 
Комсомольского пера радостно возбудилось 
новостью, что нам проведут воду. И вот в 
конце коридора появилась раковина с ма-
леньким краном. Вода, конечно, только хо-
лодная. Здесь и мылись, и стирались. Зимой, 
чтобы вода в трубах не замерзала, кран во-
обще не выключался, к нему прилаживалась 
тряпочка, по которой вода стекала сутками и 
не брызгалась. Но тряпочка тоже отмерзала и 
отваливалась. Тогда на полу вокруг раковины 
от брызг нарастала ледяная горка, что весьма 
затрудняло подход к воде. А уж какая радость 
зимним ледяным утром мыться в тёмном ле-
дяном коридоре ледяной водой, да соскаль-
зывая по ледяной горочке!..  Потом в доме 
появился и туалет, один на десять семей, но 
какой это был прорыв в светлое настоящее!

Вся эта жизнь была для меня, ребёнка, 
в порядке вещей. При этом я знала, что мы 
жили в намного более цивилизованных усло-
виях, чем некоторые мои подружки в сосед-
них хибарах, а кое-кто и в подвалах.

Но однажды я пережила самый насто-
ящий удар, пожалуй, первый тяжёлый шок в 
жизни: я случайно увидела, как можно жить 
по-другому. Это было так.

Младшими школьниками мы дружили, 
в основном, по территориальному признаку. 
Вместе учимся, рядом живём — вот и под-
ружки. Кто живёт подальше, с тем не дружим 
и у того не бываем. Но как-то раз учительни-
ца послала меня в другой район города наве-
стить больную Лидку В. По своей охоте схо-
дить к этой спесивой воображуле желающих 
не нашлось, а по списку была моя очередь 
«проявить товарищескую чуткость».

Сразу после школы потащилась я в 
дождь и в холод искать её дом. Идти при-
шлось далеко, через мост, на котором дождь 
и ветер толкали и поливали ещё злее. Дом 
оказался большой, красивый, пятиэтажный 
(одна из первых послевоенных построек, 
«сталинский ампир»).

Мне открыла Лидкина бабушка, и я 
оказалась — впервые! — в отдельной квар-
тире. Да какой тёплой и чистой! Да с блестя-

щим паркетом и отдельной большой кухней, 
где так вкусно и уютно хлопотала бабушка! 

— А где Лида?
— А Лида в ванной.
— В ванной? А что это такое?
— Ты что, не знаешь, что такое ванна? 
— Не-а. Можно посмотреть?  (Мы-то 

мылись раз в неделю в общей городской бане, 
выстаивая часами в потной жаркой очереди).

— Нет, нельзя. Лидочка сейчас выйдет. 
Ты и так уже тут натоптала, стой у двери.

Такая милая бабушка. Ах, как захоте-
лось, чтобы мне предложили снять тяжёлые 
мокрые ботинки, поесть, отогреться! Но... я 
уже и так натоптала. Пришлось стоять у две-
ри и гадать, что же такое ванна. 

Наконец, вышла Лидка в невиданном 
мохнатом халате, душистая, распаренная. 
Тут я не выдержала и подскочила к открытой 
в ванную комнату двери. И ахнула! — насто-
ящая ванна, где моется только эта семья! Да 
ещё у себя дома! Этого не может быть!

Добрая бабушка стала выгонять меня 
кухонным полотенцем, но я уже, не помня 
себя, побежала по квартире, заглядывая во 
все комнаты. Боже! — ковры, зеркала, пи-
анино, у Лидки отдельная комната! Всё это 
ножом кромсало мою неподготовленную 
душу...

Совершенно раздавленная, дотащилась 
я под дождём до дому и вдруг так больно 
впервые увидела всё убожество нашего су-
ществования!                                                                                                                          

Этого я не смогла вынести. Страшно 
зарыдав, я взахлёб стала рассказывать маме, 
что сейчас видела у Лидки. И самое главное: 
«Мама, ты же лучше их всех! Почему мы так 
не живём? Они такие противные, злые, Лид-
ка воображуля, с ней никто не дружит. А  ты 
лучше, лучше их всех! Ну почему?»

Бедная моя мама! Не могла же она тог-
да мне рассказать, что Лидкин отец работает 
в горкоме партии, что её мать — тоже какой-то 
номенклатурный работник, что все живут по-
разному, и вообще в мире маловато справед-
ливости. Ведь считалось, что у нас у всех оди-
наково счастливое детство. Стараясь, чтобы я 
не видела её слёз от горя и унижения, она тихо 
убеждала меня, что, конечно, мы тоже так бу-
дем жить, обязательно, скоро... А я всё рыда-
ла, мучая маму своим потрясением.
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Тогда мама решила утешить меня бес-
проигрышным способом:

— Знаешь что, доченька, давай-ка пой-
дём в кино!

Это была, действительно, мощная ком-
пенсация за пережитое. Поход в кинотеатр 
был главным и, пожалуй, единственным раз-
влечением нашей жизни в то время. В кино 
мы ходили только по воскресеньям, после 
тяжёлой и безрадостной рабочей недели, по-
этому так ценно и утешительно было мамино 
предложение пойти в кино вне расписания.

Телевизора ещё не было ни у нас, ни у 
кого из наших знакомых. Я впервые увидела 
телевизор лет в двенадцать в Ленинграде, в 
доме у маминого старшего брата, моего дяди 
Эди. На специальном столе стоял громоздкий 
ящик с крохотным экраном, к которому при-
ставлялась водяная выпуклая линза, увели-
чивающая изображение. 

У дяди Эди во всём были строгость и 
порядок. И телевизор смотрели не лёжа на 
диване или развалясь в кресле, а выставля-
лись рядами стулья, на них чинно усажива-
лись впереди две дяди Эдины дочки и я, а 
сзади — дядя Эдя с женой, тётей  Галей, и 
мама. Выключался свет, и уж никаких верче-
ний и разговоров во время фильма не разре-
шалось. Кино так кино, надо вести себя при-
лично, у дяди Эди не забалуешь!

Фильмы детства я помню, в основ-
ном, по песням, которые быстро запомина-
ла и распевала с упоением. Иногда в памяти 
вдруг всплывает: «Не забыва-ай! Как после 
сме-ены Встреча-ались мы, встречаались 
мы У проходно-ой!» И я сразу оказываюсь в 
тёмной квартире богатого (по крайней мере, 
по сравнению с нами) и строгого дяди Эди, 
смотрю фильм «Испытание верности», о ко-
тором помню лишь название и эту песню, за-
таив дыхание и боясь пошевелиться — иначе 
лишат этого счастья, с дяди Эди станется!..

Потом мы возвращались в наш дрему-
чий Псков, где в дяди Эдины телевизионные 
чудеса даже плохо верилось. Хорошо, хоть 
кинотеатр недалеко есть. Каждое воскресе-
нье мы всей семьёй отправлялись в кино, всё 
равно, на что. Папа с утра пораньше уходил 
в длиннющую очередь за билетами, потом 
надо было протянуть часы праздничного 
ожидания, и наконец — мы торжественно 
шествуем в кинотеатр. 

Вся следующая неделя проходила в 
воспоминаниях об увиденном и в предвкуше-
нии следующего праздника. А чтобы празд-
ник состоялся, мама поставила обязательное 
условие: я должна была проучиться неделю 
без единой тройки, а четвёрок могло быть не 
больше двух штук. На самом деле, училась 
я легко и очень хорошо, но моё вечное бес-
покойное «шилопопие» и мечтательная рас-
сеянность приводили к дурацким ошибкам и 
обидному снижению отметок. Ну как с этим 
бороться? По-моему, мама придумала гени-
альный ход, и я очень старалась.                                                                                                        

Но однажды праздник не состоялся. 
Причиною этому была, как ни смешно, моя 
грамотность. 

По русскому языку я всегда была от-
личницей. Читать начала примерно с четырёх 
с половиной лет благодаря папке, который 
устраивал со мной весёлые игры «в школу», 
очень смешно изображая то недотёпу-учите-
ля, то придурка-ученика. Так что я быстро 
и весело научилась читать, и даже иногда в 
детском саду воспитательница, ошалев от на-
шего галдёжа, усаживала детей вокруг меня, 
я читала им вслух какую-нибудь книжку, а 
она могла хоть немного отдышаться. 

И надо же было так сложиться судьбе, 
что через много лет я стала преподавать рус-
ский язык в Израиле! Занимаясь с маленьки-
ми детьми, я часто использую те давние пап-
кины фокусы и хохмы, которые срабатывают 
так же безотказно, как когда-то на полу, возле 
печки с горящими дровишками веселили и 
учили меня.

Постоянное чтение в нашей семье было 
большой и необходимой частью домашнего 
уклада. Вероятно, поэтому у меня была гра-
мотность интуитивная. А вот учить прави-
ла, почему надо писать не так, а эдак — это 
было невыносимо и раздражало тупостью и 
ненужностью. Но делать было нечего, прихо-
дилось учить.

Всё-таки однажды я проваляла дурака, 
ничего не выучила и, конечно, именно в тот 
день меня вызвали к доске. Написав всё без 
ошибки, я так и не смогла растолковать бед-
ной училке, почему здесь надо писать «е», а 
там — «и». Не вынеся такого оскорбления, 
училка влепила мне тройку! Первую позор-
ную тройку! 
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Ну что ж, притащила я эту тройку, как 
пудовую гирю, домой. Мама только поджала 
губы и сказала тихо: «С чем тебя и поздрав-
ляю». И всё! 

В доме повисла суровая напряжённая 
тишина. Ну хоть бы отругали меня, чтобы 
была возможность пореветь, наобещать ис-
правиться — только не эта тишина! И я так 
надеялась, что до воскресенья всё как-то рас-
сосётся...                                                                                                                      

Настало воскресенье. После завтра-
ка папа начал, как обычно, надевать пальто. 
Мама спросила:

— Петя, ты куда собрался?
— Как куда? За билетами.
— А мы сегодня никуда не пойдем. Ты 

же знаешь, что Мила получила тройку.
Внутри у меня всё рухнуло, я схватила 

какую-то книжку и уткнулась в неё тихо ре-
веть. Папка ушам своим не поверил, но де-
лать нечего, - он снял пальто и сел со своей 
книжкой к печке; мама с книжкой сидела на 
тахте. Так мы просидели полдня, каждый в 
своём углу, делая вид, что читаем. У мамы 
было совершенно непроницаемое лицо, а на 
папку просто жалко смотреть: такие несчаст-
ные собачьи глаза! 

Ближе к вечеру он не выдержал и за-
скулил: 

— Ну она исправится, ну давай её про-
стим, ну пойдёмте в кино!

Мама молчит.
Это стало для меня последней каплей. 

Не выдержав тяжести своего свинства по от-
ношению к ним, я бросилась к маме и стала 
кричать, что я прошу, ну пожалуйста, идите 
в кино без меня, ну идите обязательно! А я 
посижу дома одна, я буду заниматься, я боль-
ше никогда не буду плевать на эти дурацкие 
правила!

В папкиных глазах засветилась надеж-
да, но мама с тем же непроницаемым лицом 
сказала:

— Мы с папой не можем пойти в кино, 
потому что твоя тройка — это наша общая 
неприятность, и никакого настроения идти в 
кино у нас с папой нет.

Папка сник: мамино слово всегда было 
первым и последним, и он всегда сделает так, 
как она сказала, как бы он не был с ней не 
согласен. Но мама всё-таки придумала ком-
промисс. Она сказала:

— Ну, о кино и речи быть не может. Мы 
сейчас просто пойдём погуляем, а вечером 
послушаем радио «Театр у микрофона».

Слава Богу! Обстановка разрядилась, 
мы погуляли, а я получила хороший урок: я 
отвечаю не только за себя..                                                          

Вечером мы слушали какой-то радио-
спектакль...

Сейчас уже трудно представить, какое 
значение в нашей тогдашней жизни имело 
маленькое радио на стене. Это было окно в 
мир, двери, ворота... это было всё. Радио не 
выключалось сутками и постоянно бубнило. 
В уши и мозг сыпалось всё подряд: театраль-
ные радиопостановки и «Говорит Пекин», 
сколько времени и какая погода, бравурные 
марши и детские передачи, новости сельско-
го хозяйства и последние известия, которые 
долго были для меня неразрешимой загад-
кой: почему всё время последние? а первые 
известия когда?

С радио связано одно из самых ранних 
и горестных моих воспоминаний.

Когда мы жили с моих двух до четырёх 
лет на чердаке, в холоде и нищете, единствен-
ным «предметом роскоши» была маленькая 
коричневая коробочка радио. 

И вот каждый день в шесть утра из ко-
робочки — Гимн Советского Союза. В это 
время мама будила меня, чтобы тащить в те-
мень и мороз на другой конец города в дет-
сад. Я хотела спать, есть; я боялась тьмы и 
мороза, детского сада, про который с плачем 
кричала, что «не хочу туда! туда не надо!» 
Я боялась опять надолго — на целый день! 
— расстаться с мамой. Все эти беды такой 
болью сжимали сердце на фоне гремящего 
гимна! При первых же аккордах я начина-
ла безутешно рыдать, и до сих пор, когда я 
слышу эту ненавистную мелодию, моя душа 
наполняется такой тревогой, ощущением 
бесприютности и надвигающейся беды, как 
будто меня сейчас опять бросят в ту страш-
ную, тёмную и холодную жизнь.

А лет с четырёх у меня появился пани-
ческий страх перед замолчавшим хотя бы на 
минуту радио: значит, сейчас объявят войну! 
Откуда пришёл этот страх, почему именно из 
радио, почему именно войну? — не знаю, не 
помню. 
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Как только радио замолкало, холодный 
ужас продирал меня с головы до пят, каждая 
секунда ожидания была всё невыносимее! 
Я почему-то не могла сказать об этом маме, 
а просто вжималась под одеяло, под поду-
шку, — ну скорее заговори, а то я сейчас так 
страшно закричу!

«Говорит Псков! Московское время... 
Передаём последние известия...» 

 Ф-фу, наконец-то! Ещё сердце побьёт-
ся, руки подрожат, но до следующей паузы 
можно отдышаться.  Были дни, когда я стара-
лась вообще не слушать радио, чтобы не ус-
лышать, как оно вдруг замолчит. Но почему 
нельзя было сказать об этом маме? Развеять, 
снять этот животный ужас? — не понимаю. 

С тех пор страх войны преследовал 
меня всю жизнь, то рассеиваясь, то сгущаясь. 
Он вернулся ко мне через много лет, но уже с 
реальным смыслом, когда в Израиле, во вре-
мя войны я сидела, оцепенев от страха, перед 
телевизором в страшном ожидании следу-
ющей сирены, выворачивающей всё нутро 
ужасным воем, в ожидании разрывов ракет 
— ближе, дальше, ещё ближе... Да ещё надо 
было скрывать это состояние от сына Миши, 
чтобы он не волновался за меня...

Но откуда был такой же страх войны и 
бомбёжек у четырёхлетнего ребёнка? Ведь 
первую, осознанную мною информацию о 
прошедшей Великой Отечественной войне я 
помню только класса с четвёртого-пятого.

А как я любила немножко заболеть! Не-
множко, ровно настолько, чтобы не идти в 
школу, но при этом не валяться, страдая от 
температуры а, оставшись одна, в постели 
обложиться книжками, цветными каранда-
шами, раскрасками, куклами. И главное — 
ждать, когда ровно в десять утра по радио 
именно мне скажет такой родной, любимый, 
«дедушкин» голос:

— Здравствуй, мой маленький дружок! 
Устраивайся поудобнее и слушай мою сказку.

Это был знакомый всем детям голос, 
так обаятельно рассказывающий чудесные 
сказки про свинопаса, принцессу на гороши-
не, про пальчик по имени Теджемит... Он пел 
песенки и шутил, утешал и обучал. У этого 
голоса было имя: Сказочник. Потом я узнала, 
что у него есть ещё одно имя: Николай Ни-
колаевич Литвинов. Мало что детям моего 

поколения приносило столько доброты, му-
дрости и душевного покоя, как этот любимый 
голос! Низкий Вам поклон, любимый сказоч-
ник Литвинов!

И ещё один любимый голос подари-
ло мне радио. Имя этого голоса — Мария 
Ивановна Бабанова. Серебряный, хрупкий, 
неземной, он первый рассказал мне о Ма-
леньком Принце... Он пел так чисто и неж-
но о самых чистых и нежных человеческих 
чувствах!

Много поведало мне радио в комнатке 
на Комсомольском переулке патриотической 
и сельскохозяйственной муры, но часто все 
дневные дела и заботы были построены так, 
чтобы обязательно в определённое время 
послушать прекрасный спектакль, класси-
ческую музыку, стихи. А потом, в мои двад-
цать два года мы переехали на другой конец 
города, в другую коммунальную квартиру в 
кирпичном новом доме, и там у нас уже по-
явился телевизор, и вообще вся жизнь пошла 
по-иному.

Самое главное — радио, кино, книги 
уводили в другую, совсем другую жизнь, не 
страшную, не грязную. А настоящая жизнь 
была тут же, за нашей тонкой дверью, обитой 
для утепления старым одеялом.

Надо было обладать мамиными мудро-
стью, душой и мужеством, чтобы не только 
ладить со всеми нашими соседями, но за-
частую быть самым авторитетным судьёй и 
примирителем в наших барачных сварах и 
пьяных скандалах. А это было очень страш-
но: истошные вопли избиваемых жён, визги 
перепуганных детей, пьяный кураж и матер-
щина...

Самым тихим пьяницей был сосед на-
против, Федя, живший с запуганной, без-
молвной красавицей женой Зиной. Федя, ко-
нечно, пил, как все мужики вокруг, крепко и 
часто. Но тихо. Получалось у него так не по 
кротости нрава, а просто уже по невозможно-
сти не только что-либо произносить, но даже 
докачаться до своей комнаты два-три шага. 
И он  каждый  раз  замертво сваливался под 
нашей дверью. Дверь открывалась наружу, и 
мы оказывались полностью заблокированы, 
пока кто-нибудь из соседей не оттащит его 
или постучит Зине, чтобы она заволокла это 
сокровище в комнату. И потом долго слышал-
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ся жалкий скулёж: это давилась рыданиями 
несчастная Зина.

Мама иногда пыталась Федю увеще-
вать: 

— Ну что ж ты падаешь под нашей две-
рью, нам же не выйти — не войти. Уж дота-
щись до своей комнаты, ведь два шага всего.    

Федя мотал опухшей рожей и смущён-
но бормотал:

— Ой, ну, Виктория Михална, да когда 
же это я... да не может быть... да чтобы я...

Когда у них родился Юрка, Федю от 
пьянки как отрезало, но было уже поздно: в  
прекрасных Юркиных голубых глазах — Зи-
нино наследство — навсегда застыло тупое 
выражение умственно-неполноценного ре-
бёнка, наследство от Фединого алкоголизма. 
И эту беду Зина несла тихо и безропотно.

Зато семейка Поповых была в нашем 
коридоре самой крикливой. Бабка Попова 
без конца костерила дочку Люську, грязную, 
всклокоченную продавщицу уличного мо-
роженого. Крепкие кривые Люськины ноги 
летали по коридору в такт матерной брани, 
которой она лихо отругивалась от бабкиных 
претензий. А претензии были, так сказать, 
морального плана: опять у этой... растёт брю-
хо, и от какого же... она опять...

Тут же вертелась под ногами Люськи-
на дочка Аринка, маленькая, чернявая, косо-
глазая истеричка, которую моя мама помогла 
устроить, в конце концов, в специнтернат. 
Там Аринку если и не могли ничему научить 
по причине полной Аринкиной невоспри-
имчивости, то хоть постоянно кормили и, 
худо-бедно, да одевали. На выходные Арин-
ка являлась в отчий дом и громко, чтобы все 
слышали и восхищались, демонстрировала 
благоприобретённые культурные навыки:

— Бабушка, «уборная» говорить не-
красиво. Надо говорить «туалет». Я пошла в 
туалет... посрать!

Но недолго бабка Попова отдыхала от 
окультуренной внучки. К Люське стал прихо-
дить постоянный кавалер, жуткого вида цы-
ган ростом Люське под мышки, похожий на 
злобно-испуганного чёрного жука. Было из-
вестно, что он базарный вор, но Люська всем 
соседям проорала, чтобы мы не боялись, нас 
он не тронет, иначе «она даст ему вот такого 
пенделя».

У Люськи с кавалером почти каждый 
день были весьма яростные выяснения от-
ношений. Крохотный метраж комнатки По-
повых не соответствовал разгулу цыганских 
страстей, и наши влюблённые голуби визжа-
щим клубком выкатывались в коридор, дору-
гиваясь уже здесь с беготнёй друг за другом, 
хлопаньем дверей и мордобоем.

Вскоре у бабки Поповой появился ещё 
более горький повод для криков и проклятий: 
Люська родила беспрерывно визжащего цы-
ганёнка.

Много-много лет спустя я приехала в 
Псков, и ноги привели меня в наш барак, ко-
торый так и стоял в глубине заросшего трав-
кой двора. Постучалась в нашу бывшую ком-
нату. Открыла дверь опухшая старая тётка и 
сразу поверила, что я здесь жила. Оглядев-
шись, пригорюнившись, я стала расспраши-
вать тётку, кого из наших соседей она здесь 
застала. Оказывается, бабка Попова только 
недавно умерла уже очень древней, но по-
прежнему крикливой старухой.

— Она всё какую-то Михалну вспоми-
нала. Это кто ж у вас тогда был Михална?

— Господи, да это же моя мама!
— Да что ты! Уж так она её вспомина-

ла, так помнила, какая Михална была... э-э... 
культурная...

Да, это было высшей похвалой. Из 
нашей комнаты не только матерной брани 
не раздавалось, но — главное чудо — у нас 
единственных во всём доме была хоть ма-
ленькая, но полка с книгами. Да ещё «Ми-
хална» дочку свою водила в музыкальную 
школу, что по тем временам и по тому быту 
было признаком какого-то уж совсем другого 
существования...

Отревевшись, я спросила и про Евдоки-
мовну.

— Ну, та как жила неслышно, так и по-
мерла. Мы несколько дней и не знали, что 
она там мёртвая лежит.

Евдокимовна была одинокой, белень-
кой, и вправду неслышной старушкой. Ино-
гда к ней тихо прокрадывались такие же 
бабульки в белых отглаженных платочках, и 
они за плотно закрытой дверью начинали ти-
хо-тихо и очень тоненько петь.

Евдокимовна была баптисткой и снача-
ла очень боялась, что мама, активный член 
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компартии, на неё донесёт. Однажды она 
пришла к нам и заискивающе о чём-то с ма-
мой пошепталась. Мама так же тихо ей отве-
тила, и Евдокимовна посветлела, закивала и 
успокоилась. Здороваясь с мамой, она всегда 
останавливалась и с почтением слегка кла-
нялась. Иногда деликатно скреблась к нам 
в комнату и шепталась с мамой о каких-то 
своих проблемах. Больше я о ней ничего не 
знаю.

Но вот уж кто совсем неделикатно сту-
чал к нам в дверь, так это трёхлетняя пузатая 
Наташка.

— Тёта Вита! А тёта Вита! — кричала 
она басом. — Я миску принесла!

Как правило, это было во время на-
ших весьма небогатых трапез. Папа сразу 
откладывал ложку, а я старалась быстро до-
есть, потому что Наташка пришла с миской 
не просто так. Она пришла по делу: за едой. 
Причём из всего дома только к нам. Мама 
собирала ей в миску остатки из кастрюли и 
из наших тарелок, и Наташка отправлялась, 
когда с полной миской, а когда и не очень — 
в зависимости от наших возможностей - в 
другой конец коридора, где уже выглядывали 
из комнаты её голодные сёстры-близняшки, 
пятилетние Танька и Галька, и пряталась от 
стыда их мать Вера. Вера работала уборщи-
цей в какой-то столовой, но в те времена ещё 
боялись как следует воровать, и Вера к своей 
нищей зарплате могла принести домой раз-
ве что несколько кем-то недоеденных кусков 
хлеба.

Глава этого женского царства, Павел, 
был страшен: худой, тёмный, всегда пьяный 
и всегда молчавший. И Веру бил молча. Мно-
го раз она со всем своим выводком отсижи-
валась у нас, посылая на разведку то Таньку, 
то Гальку посмотреть, отрубился уже отец в 
пьяный сон и можно ли прокрасться домой и 
залечь на тряпки на полу: в комнате стояли 
только лавка у окна и стол.

Но какой был шок, когда выяснилось, 
что Вера ждёт четвёртого ребёнка! У мамы 
аж руки опустились:

— Вера, ты понимаешь, что мне вас 
всех не прокормить?

— Ну что вы, Виктория Михална, я же 
понимаю, мы просить не будем.

А живот растёт, Вера есть хочет, ну что 
тут поделаешь? Подросшая Наташка всё хо-
дит с миской и иногда басом спрашивает:

— Тёта Вита, а касель? — настолько ма-
мин кисель поразил однажды её воображение.

Но вот ранним летним утром Вера по-
стучала к нам и, корчась, сказала, что нача-
лись схватки, а пьяного Павла не растолкать. 

Никаких телефонов ни у кого в доме и 
в помине не было, так что папа мой вскочил, 
быстро оделся и потащил Веру под руку в 
роддом. Вера чудом дотерпела до роддома и 
родила сразу же в приёмном покое. А то при-
шлось бы моему папуле принимать роды в 
предутреннем скверике.

Родилась четвёртая девчонка, Любка. 
Мама ходила по соседям и ближним домам, 
собрала все обноски, кто чем смог поделиться, 
Любке на пелёнки, и отнесла Вере в больницу.

Павел ждал, что будет, наконец, маль-
чик, и был так разъярён появлением девчон-
ки, что из роддома Веру пришлось привести 
опять же моему папе. Соседи даже побаива-
лись, что Павел вообще Веру в дом не пустит, 
но как-то обошлось.

И самое удивительное, что эта семей-
ка всё-таки выжила. И девчонки получились 
глупыми, но добрыми и хорошими и Вере по-
мощницами.

Потом Вера получила отдельную квар-
тиру в новостройках Пскова. Они уехали, а 
мама добилась разрешения перебраться нам 
в их комнату, квадратную, площадью целых 
четырнадцать метров, и в нашей жизни нача-
лась хоть малая, но новая полоса...

Через несколько лет мы с мамой слу-
чайно встретили Веру на улице. С ней была 
повзрослевшая и располневшая Галька. Вера 
кинулась маме на шею и сразу объявила о 
беде. Оказывается, Галькина полнота — по-
зорная беременность. Вера плакала, что и по 
улицам ходить стыдно, и аборт делать позд-
но, и Павел грозится убить, и виновник сразу 
Гальку бросил.

В общем, полный кошмарный конец 
всему. Галька, привычно окаменев от стыда 
и страха, молча глядела в землю.

И тут моя мамочка совершила очеред-
ное чудо. Поняв, что ничего уже не изменить, 
она вдруг радостно сказала:

— Ребёнок? Да это же прекрасно! Это 
такое счастье! Парень тебя бросил? Да и чёрт 
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с ним, и близко его не подпускай, недостоин 
он такой чести и такой радости!

Вера и Галька раскрыли рты и выпу-
чили глаза. У Гальки начало розоветь лицо, 
Вера обмякла и посветлела. Давний камень 
начал не только сваливаться с них, но и пре-
ображаться в грядущее торжество и радость. 
А мама всё убалтывала и уверяла, утешала и 
уговаривала... 

Уходили Вера с Галькой сияющие и 
счастливые. Больше я их никогда не видела.

Несколько раз я оставалась на два-три 
дня совсем одна, когда мама с папой разъ-
езжались по командировкам. В эти дни по 
просьбе мамы за мной присматривала Бори-
совна, бабка моего одногодки Борьки Бори-
сова. Заботы её сводились к минимуму: она 
топила печку и кормила меня невкусной кар-
тошкой. 

Семейство Борисовых было тихое и 
унылое. Только иногда к нам без стука вры-
валась Борькина мать, спасаясь от пьяного 
мужа, который вваливался за ней, размахи-
вая старым чугунным утюгом. Мама тут же 
наводила порядок, выставляла их за дверь. 
Инцидент исчерпывался быстро и привычно, 
только меня потом приходилось долго успо-
каивать от испуга.

С Борькой же отношения были выясне-
ны раз и навсегда, когда однажды он пришёл 
ко мне, и мы стали рассматривать какую-то 
мою книжку. Читать он ещё не умел; я захо-
тела было ему почитать, но он интересовался 
только картинками. Забрав у меня книжку, он 
начал сам искать картинки, и — о ужас! — 
слюнявил пальцы, переворачивая страницы. 
В порыве благородного негодования я выхва-
тила у него книжку и стала яростно дубасить 
его книжкой по башке. Борька заверещал и 
стал отбиваться; я кричала, что он «дурак не-
культурный»; от книжки летели клочья. На 
скандал из коридора прибежали наши мамы 
и стали оттаскивать меня от ревущего Борь-
ки. Я швырнула в него напоследок ни в чём 
не повинную книжку, сварливо каркнув: «Бу-
дешь знать, как с книжками обращаться!»

Еле сдерживая смех, мама, конечно, 
вправила мне мозги по части «культуры-не-
культуры». Потом пришёл с работы папка, и 
ему всё было рассказано в красках и действи-
ях. «Правильно, доченька, - сказал он, - учить 

всегда надо через голову. Книжка-то хоть не 
очень тяжёлая была?»

Мы с Борькой продолжали, как обычно, 
мирно бегать и орать во дворе со всеми со-
седскими детьми, но он уже остерегался про-
являть ко мне «интеллектуальный интерес».

Самая страшная старуха в нашем доме 
жила на втором этаже. Никто не знал, как её 
зовут, она была просто Васькина бабка. Вхо-
дя во двор, невольно смотришь наверх, не 
высовывается ли из окна косматая седая баш-
ка, не начнётся ли сейчас истошная ругань на 
Ваську с такими заковыристыми злобными 
матюгами, что от страха сразу падало серд-
це, и по сравнению с которыми крики бабки 
Поповой — просто Версаль. А Васька, со-
пливый вонючий пацан, единственный не бо-
ялся свою бабку, несмотря на каждодневные 
побои. Чуть подросши, Васька стал драться 
с ней на равных, да ещё с таким отборным 
текстом, что от этого концерта разбегались со 
двора даже взрослые мужики.

Отца у Васьки и в помине не было; 
мать, разбитная Тамарка из фабричных, сы-
ночком не интересовалась вовсе и по вечерам 
плясала в ансамбле народного танца. Каза-
лось бы, замечательно! Не всё же водку пить! 
Но Тамаркино увлечение было головной бо-
лью всех соседей в прямом смысле слова: она 
часами плясала в своей комнате и барабанила 
каблучищами свои дроботушки-перетопки. 
Грохот стоял на весь дом, лампы качались, 
с потолка сыпалась штукатурка. Кто-нибудь 
не выдерживал и мчался ругаться, но Тамар-
ка отбрехивалась, посылала по краткому из-
вестному адресу и продолжала «учить уро-
ки». Деться было некуда...

Васька ещё в отроческие годы оказался 
в тюрьме, и дальнейшая его судьба мне не-
известна.

А прямо над нашей комнатой жила ещё 
одна «концертная бригада». Два инвалида: 
длинный, седой одноногий Иван — вместо 
второй ноги приделана деревянная палка 
— и его жена, короткая, толстая, одноглазая 
каракатица Дуська. Несмотря на увечья, это 
была довольно жизнерадостная парочка. Ча-
стенько они друг с другом выпивали и начи-
нали веселиться. Иван наяривал на гармош-
ке, которая немилосердно фальшивила от 
старости, и они громким дуэтом распевали 
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непристойные частушки. При этом Дуська 
истошно взвизгивала и шлёпала в ладони, 
а Иван самозабвенно колотил палкой-ногой 
по полу. Все соседи знали наизусть реперту-
ар и терпели. Но моя мама этого вынести не 
могла. Ей приходилось подниматься к ним и 
как можно ласковее упрашивать хотя бы петь 
потише эти неприличности — «кругом же 
дети!» — и не стучать палкой-ногой почти 
по голове. Результат уговоров не всегда был 
удачным. А что поделаешь?

Комсомольский переулок, дом 4-б, наш 
утлый челнок, набитый людьми и крысами, 
грязью, плесенью и запахами, дружбами и 
ссорами... Вспоминая сегодня окружение мо-
его детства, я поняла одну важную вещь: всё 
в нашем челне было — голод и радости, бо-
лезни, дружбы и драки — но не было злобы, 
той беспричинной злобы, с которой мы часто 
встречались в других, внешне более цивили-
зованных коммунальных ковчегах.

Здесь внутри семей бывали жуткие 
сцены с мордобоем и воплями, зачастую при-
нимавшие общедворовый масштаб, но вот 
проспались, помирились, и опять тихо и до-
брожелательно на какое-то время. Пили-то, в 
общем, и дебоширили от бедности, серости и 
убогости жизни. 

И никогда не было воровства. Комнаты 
по-настоящему не запирались, так, крючок 
какой-нибудь. На нашей двери висел ржавый 
почтовый ящичек без дверцы. В этот ящичек 
клали почту на весь этаж, а мы хранили в нём 
ключ от комнаты, и все знали об этом. И даже 
не приходило в голову, что могут отпереть, 
украсть последнее просто так, по злобе.

Всеобщее миролюбие и примирение 
наступало в весенние дни Пасхи, которую 
отмечать было запрещено, но народ-то весь 
простецкий, — как же без куличей и поцелу-
ев с пьяненькой слезой!

Мама, выросшая на комсомольском 
атеистическом энтузиазме 30-х годов, реа-
гировала на не-государственные праздники 
суровым молчанием, а папка всё-таки уму-
дрялся потихоньку от мамы выскользнуть на 
несколько минут во двор, где его уже ждали с 
крашеными яичками, водкой в мутных стака-
нах и слюнявыми поцелуями.

Но маме тоже не всегда удавалось ми-
новать изъявления народной любви. О поце-

луях не могло быть и речи, и обижать нельзя. 
Я очень люблю эту сцену:

— Викто-ория Миха-ална, дор-рогая ты 
наша, Христос Воскресе!

— Да? Ну, хорошо! — с достоинством 
отвечала мама и проплывала мимо распахну-
тых объятий, но все были довольны.

В этом доме я впервые встретилась со 
смертью.

Однажды летним вечером мама взяла 
меня за руку и сказала:

— Сейчас мы пойдём попрощаемся с 
Аркашиной мамой. Она умерла, мы побудем 
несколько минут, ты там не играй и не раз-
говаривай.

Аркашка, жизнерадостный четырёх-
летний карапуз, был точной копией своего 
отца: оба румяные, толстогубые, кудрявые, с 
яркими чёрными глазами навыкате. Они ча-
сто устраивали во дворе беготню и весёлые 
дурачества друг с другом. Отец работал в 
кукольном театре, и я гадала: кем можно там 
работать? петрушкой, зайчиком?   

Полной им противоположностью была 
другая пара — Аркашкина мама, тоненькая, 
тихая, болезненно-серенькая Наденька и её 
седая, гордая, молчаливая мать. Вся семья 
жила в одной комнате.

Совсем недавно я видела, как они вдво-
ём — мать и дочь — медленно вышли вече-
ром во двор, когда уже никого не было, и 
молча сидели на скамеечке, держась за руки и 
глядя друг на друга. И вот теперь — мы идём 
прощаться.

Мы поднялись на второй этаж и вош-
ли в полутёмную, очень чистую комнату. На 
кровати лежала белая Наденька, обложен-
ная увядшими ромашками и васильками. На 
другой кровати безмятежно спал раскраснев-
шийся Аркашка; в углу у печки хлюпал носом 
Аркашкин отец, а рядом с Наденькой на низ-
кой табуретке неподвижно сидела согнувша-
яся мать покойницы, не отрывая взгляда от 
дочери...

На следующее утро началась суета, ко-
торую мы, неразумные дети, воспринимали 
чуть ли не как праздничную. Приехал и оста-
новился посередине двора грузовик. Приш-
ли жители соседних домов и улиц, появилось 
много незнакомых людей. Несколько тёмных 
старух молча разбрасывали еловые ветки 
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в доме и во дворе, мы весело им помогали. 
Особенно резвился ничего не понимающий 
Аркашка. Он носился по двору и время от 
времени орал:

— Ура! Машина приехала, и гроб при-
везли!.. Ура! Музыканты пришли!

Какие музыканты? зачем? Я побежала 
за ворота. На улице молча стояла кучка не-
опрятных нетрезвых мужиков с тусклыми 
трубами под мышками и громадным бараба-
ном на земле. Ах, как интересно! 

Потом в полной тишине из дома вынес-
ли гроб и поставили в открытый кузов грузо-
вика. Под руки вывели Наденькину мать, со-
вершенно белую, с высоко поднятой головой, 
с крепко закрытыми глазами.

И вдруг произошло что-то ужасное, как 
будто все страшно закричали от неперено-
симой боли, — это внезапно грянул первый 
аккорд похоронного марша. Ничего не по-
нимая, впервые оглушённая ужасом смерти, 
который обрушила на меня эта страшная, 
фальшивая, нестройная музыка, я замета-
лась по двору среди взрослых и так зарыдала, 
что кто-то рядом сказал:

— Это разве её мама?
Но мои мама и папа на работе, я дома 

одна. Где искать спасения, кто утешит? Я вбе-
жала в комнату, схватила какую-то книжку и 
опять выскочила во двор. Трубы всё пищали 

и плакали, барабан ухал не в такт. Грузовик 
фыркнул и пополз, вослед качнулась за ворота 
толпа... Я осталась одна во дворе и долго сиде-
ла на лавочке, еле дыша и прижимая к груди 
единственное утешение, сказки Андерсена.

В те времена похоронные процессии 
медленно шли через весь город до кладбища. 
У кого не было сил, те сидели в кузове рядом 
с гробом. Останавливалось городское дви-
жение, к провожающим присоединялись со-
чувствующие и зеваки. Люди победнее обхо-
дились без оркестра. Однажды я видела, как 
по городу медленно тащилась старая кобыла 
с открытым гробом на телеге. За телегой шли 
несколько человек крестьянского вида, среди 
них был мальчик лет четырнадцати. Рядом с 
гробом стоял патефон, и мальчик на ходу ме-
нял пластинки и крутил патефонную ручку. 
Так они долго брели в полном молчании по 
пустым жарким улицам, в сопровождении 
сипящих невразумительных звуков заезжен-
ных пластинок...

После похорон Аркашка с бабушкой 
куда-то уехали, и больше я их не видела. 
Отец Аркашкин горевал недолго. Вскоре ря-
дом с ним стали мелькать хихикающие деви-
цы с кукольными личиками, что наводило на 
мысль, что они, наверное, тоже из кукольно-
го театра. Жизнь продолжалась.

Окончание следует


