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В ФЕВРАЛЕ 1936 г. наша семья осталась 
без отца, но после вступления в колхоз 

нас не беспокоили, даже обобществленную 
лошадь временно оставили в нашем хлеву, 
а колхозники отрепали наш лен и вернули 
брату за него деньги (за вычетом стоимости 
работы). В зимние месяцы постоянная рабо-
та в колхозе была в основном у животново-
дов. Так как колхоз назывался «Парижская 
Коммуна», то 18 марта в честь этого события 
устраивался праздник. В одном из домов де-
ревни Гаврилово был накрыт для колхозни-
ков стол. Соблазнился сходить на праздник и 
я. Меня усадили за стол, налили миску щей 
с мясом, поставили рыбу и кашу. Обед по-
казался мне необычайно вкусным. Взрослые 
мужики выпивали, но вели спокойные разго-
воры. С этого праздника началось мое первое 
знакомство с жизнью коллектива, называемо-
го колхозом.

С наступлением весны брата зачислили 
работать в одну из бригад деревни Гаврило-
во, лошадь перед началом работ у нас забрали 
на колхозную конюшню, впоследствии брат 
выполнял на ней все работы. Дядю Кузьму 
зачислили в другую полеводческую брига-
ду. Записавшиеся в колхоз на год раньше нас 
Максим Антонов и Антон Васильев работали 
в бригаде деревни Голубы. Бригадиром, да-
вавшим наряд на работу брату, был житель 
деревни Гаврилово Виктор Пантелеев, па-
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рень невысокого роста, сильно заикавшийся: 
если он волновался, то не мог выговорить и 
слова. Очень часто за получением наряда для 
брата приходилось бегать мне, т.к. бригадир в 
нашей деревне появлялся редко.

После того, как заканчивались занятия в 
школе, наряд на работу бригадир давал и мне, 
хотя и не каждый день. Первый рабочий наряд 
на колхозную работу принес мне немало ду-
шевных тревог. Комбайнов на колхозных по-
лях тогда еще не было, рожь и пшеницу жали 
серпами, а сжатые снопы ставили в стойки. 
Сжатые озимые стояли в стойках иногда про-
должительное время, в зависимости от по-
годных условий. Но тут в  колхоз «Парижская 
Коммуна» пришел на уборку ржи из МТС 
«северный комбайн», на котором работали 
два человека: один водил машину, косившую 
и обмолачивающую рожь, а другой одевал на 
трубу мешки, заполнявшиеся обмолоченным 
зерном. Мешки он менял, наполненные завя-
зывал и сбрасывал прямо на землю. Я вместе 
с пожилым мужчиной из соседней деревни 
должен был подбирать их, укладывать на 
телегу и отвозить на гумно в деревню Голу-
бы. Когда я приехал на поле, мешков лежало 
очень много, но они были легкими, и на по-
грузку времени уходило немного. До гумна 
было больше километра. Я не ждал, когда 
нагрузит свой воз напарник, а нагрузив теле-
гу, ехал на гумно. Работа у меня шла быстро. 
Возвратившись из очередного рейса, я уви-
дел, что дядя Саша поджидает меня. Когда 
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я подъехал, он как-то подозрительно посмо-
трел мне в глаза и сказал: «Смотри, в стойках 
ржи попрятаны мешки с намолоченным зер-
ном». Кто их мог сюда положить среди бела 
дня? Ведь кроме нас и двух комбайнеров на 
поле никого не было. Мы вытащили мешки и 
отвезли на гумно, но подозрительный взгляд, 
как мне показалось, напарника вывел меня из 
нормального душевного состояния на долгое 
время, а в памяти остался до сих пор. Мне 
казалось, что дядя подумал на меня, потому 
что дорога на гумно проходила около нашей 
деревни. Так получилось, что почти на пер-
вой колхозной работе мне пришлось стол-
кнуться с воровством. После этого случая 
мой бывший напарник часто при встрече со 
мной говорил: «Помнишь, мы с тобой воро-
ванные мешки из стоек вытаскивали». Ино-
гда у меня возникала мысль, а потом и брат 
подтверждал, что история с мешками могла 
быть просто провокацией Саньки Барышни-
кова, чтобы опорочить меня, безотцовщину, и 
показать в выгодном свете себя. К покойному 
отцу он мог иметь затаенную зависть, потому 
что много лет назад продал ему корову, т.к. ее 
нечем было кормить.

В течении всех летних школьных кани-
кул я работал в колхозе. Работы были разные: 
во время сенокоса скашивал углы на клевер-
ных нивах, которые не могла скосить конная 
косилка, сгребал сухое сено, пас бригадное 
стадо лошадей, ночами вместе с другими об-
служивал конную молотилку. Недоразуме-
ний больше никаких не было, но заработал я 
трудодней немного. Старший брат ежедневно 
работал на общественной колхозной работе, 
никаких притеснений его не было. Основные 
полевые работы выполнялись уже тракторами 
МТС, для простых колхозников оставались 
второстепенные и вспомогательные работы, 
поэтому и брат трудодней зарабатывал не-
много, а выдавали на каждый из них по 400 
г второсортного зерна. Зато дорого обходи-
лись работы, производимые тракторами МТС: 
большая часть колхозного зерна уходила на 
натуроплату. Главным было выполнение го-
сударственного плана поставок, поэтому и на 
трудодни почти ничего не оставалось. Многие 
колхозы, особенно сильные, к услугам МТС 
старались не прибегать, и свои поля вспахива-
ли на лошадях. К тому же большинство полей 

были засорены камнями-валунами, что работу 
тракторов сильно затрудняло.

Первый год для колхоза «Парижская 
Коммуна» был неудачным, и колхозники на 
трудодни почти ничего не получили. Хлеба 
недоставало, и опять вставал извечный во-
прос: как жить дальше. Старший брат вы-
нужден был попросить у правления колхоза 
отпуск, чтобы уехать в город на подработки. 
До вступления в колхоз у нас был огород, 
а после того, как мы стали колхозниками, 
нам отвели огородную землю в другом ме-
сте. Раньше эта земля принадлежала одному 
из выселенных в Апатиты, и на ней мы по-
садили картофель. Урожай его оказался не-
плохим, благодаря ему и жили. Весной 1936 
г. мачеха купила двух поросят, откармливать 
которых тоже пришлось картофелем, т.к. зер-
на для этого не было. От скудного кормления 
поросята прибавляли в весе очень медленно, 
одного осенью забили для собственного сто-
ла, второго кормили до декабря для продажи 
в городе. Но чтобы отвезти тушу на базар, с 
нее нужно было снять шкуру. Это была не со-
всем понятная, но трудоемкая работа, и ею я 
занимался, придя из школы, несколько вече-
ров. После того, как туша была подготовлена 
для  продажи, передо мной встал новый во-
прос: как подсчитывать деньги за проданное 
мясо. Этим мне раньше заниматься не при-
ходилось, но беспокойство оказалось напрас-
ным: в Пскове дядя нашел покупателя, кото-
рый купил всего поросенка для столовой. На 
вырученные деньги я стал покупать в Пскове 
печеный хлеб.

Если в 1920-е гг., когда зерна не хвата-
ло, хлеб выпекали с мякиной, то теперь и пел 
не было, поэтому в хлеб пришлось добавлять 
ряд компонентов. Мелкий картофель промы-
вали в теплой воде, ножами вырезали из него 
червоточины, варили с шелухой, толкли в 
квашне, затем туда добавляли немного муки, 
смолотой на собственных жерновах, разма-
чивали две буханки печеного хлеба, куплен-
ного в городе, и из всего этого замешивали 
тесто. Хлеб получался темного цвета и всегда 
жидкий, но на это не приходилось обращать 
внимания, даже на то, что к зубам прилипала 
картофельная шелуха.

Летом я сумел накосить на пустующих 
полях сена для коровы и овец, используя 
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вечера и дождливые дни. Колхоз своих кол-
хозников кормами не обеспечивал. Даже из 
собственного хлева колхозник мог вывезти 
на свой огород не более семи возов навоза, 
остальной тоже забирали в колхоз.

В сельских магазинах печеный хлеб не 
продавали, и за ним приходилось на лоша-
дях ездить в Псков. Нередко ездил в Псков 
и я, привозя буханок по 20. Помню, что ки-
лограммовая буханка черного хлеба стоила 
96 коп., полубелого – 1 руб.92 коп. Лошадь 
для поездок выделяло правление колхоза (на-
сколько помню, отказов в этом не было), для 
поездки собиралось по 3-4 человека одно-
временно. В одну из таких поездок мне при-
шлось быть свидетелем неприятной сцены. 
Ехали мы на дровнях втроем, и когда уже 
возвращались домой и выехали на Завели-
чье (тогда это был небольшой район, застро-
енный деревянными домами и надворными 
постройками), навстречу нам вышли двое 
высоких мужчин. Это были бывшие жители 
деревни Дешманы братья Дмитрий и Иван 
Сенечкины. Они остановили лошадь и ста-
ли разговаривать с нашим кучером дядей 
Максимом: «Дядя Максим, отдай нам наш 
хлеб, который мы отвезли тебе на хранение 
во время коллективизации. Сейчас у нас нет 
хлеба, и мы голодаем». Максим отвечал, что 
их хлеба у него нет, он давно съеден. Братья 
долго не отпускали подводу, требуя хлеб, и, 
наверное, они его получили бы, не будь на 
дровнях меня и тети Акулины. Сенечкины 
не были зажиточными, до революции семья 
у них была большая, земли мало. Во время 
коллективизации они в колхоз не записались, 
а выращенный в 1927 г. хлеб тайком свезли 
на хранение к Максиму в деревню Панкрато-
во. Возможно, тот сам не захотел его вернуть, 
а Сенечкины ведь не могли написать на него 
жалобу в сельсовет!

Ездить за хлебом в Псков мне вместе 
с соседями приходилось всю зиму и весну 
1937 г., но нас больше никто никогда не оста-
навливал. Максим же больше никогда моим 
попутчиком не был.

Пришла весна, но брат с городских за-
работков не возвращался. Так как огород у 
нас был меньше 36 соток, то нам разрешили 
вспахать пустующие огороды на нескольких 
участках. Правление отмерило нам землю ря-

дом с нашей постройкой, за это мы решили 
его отблагодарить: купили литр водки, маче-
ха выставила на стол неплохую закуску. Си-
дели за столом долго, выпивали не спеша, но 
две бутылки в конце концов осушили. Среди 
пришедших к нам был и председатель колхо-
за Василий Михайлович, родом из одной де-
ревень недалеко от Красина, в годы граждан-
ской войны воевал в отряде Н.А.Порозова. 
Мы с Витькой-бригадиром слушали его вос-
поминания раскрыв рты. Во время угощения 
он сказал: «За вашим гумном поле, сколько 
хотите, столько и занимайте земли под ого-
род». Василий Михайлович, мужчина бога-
тырского телосложения, был доброй души 
человек. Ни от кого из колхозников я не слы-
шал на него жалоб. Жил он в деревне Гаш-
нево в доме одного из высланных, за работу 
председателем ему начисляли 30 трудодней, 
жена его не работала, а коровы в хозяйстве не 
было. Так что о роскоши в его доме и гово-
рить не приходилось. Он никогда не отказы-
вал колхозникам в выделении лошади для по-
ездки в Псков, а по возвращении кого- либо 
непременно приходил в дом, интересовался, 
как съездил. Председателя угощали, некото-
рые такие поступки осуждали, но, думаю, 
что, может быть, Василий Михайлович и был 
сыт только в такие вечера. Впрочем, заходил 
он далеко не ко всем.

Земля, которую нам предложили  под 
огород, была осенью вспахана, и нужно было 
ее только забороновать.

Летом 1937 г. я окончил 7 классов 
Краснодудовской неполной средней школы 
и включился в настоящую колхозную рабо-
ту. Окончание занятий совпало  с работой по 
вывозке навоза на паровые колхозные поля. 
Я ежедневно получал наряд  на вывоз его из 
колхозных подворий. Чтобы нагрузить воз, 
приходилось разбирать одну из стенок двора. 
Бригада из 7-8 человек  нагружала навоз на 
телеги, я работал вместе с ними, хотя силе-
нок у меня было гораздо меньше. Осенью я 
выполнял наряды по отвозу зерна и картофе-
ля на станцию Черская. Для транспортировки 
картофеля на телегу ставили дощатый ящик, 
который загружали доверху. На приемном 
пункте картофель сортировали, пропуская по 
железному громадному решету. Мелкий, не-
стандартный картофель проваливался в ячей-
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ки, и его забирали обратно. В одну из поездок 
было загружено картофелем телег 9-10. Когда 
обоз стал подъезжать к станции, то несколь-
ко мужчин предложили один ящик картофеля 
продать, чтобы на вырученные деньги купить 
водки. Я помню мужика, который взялся это 
сделать. Долго не удавалось найти покупате-
ля, а когда картофель продали, магазин с вод-
кой был уже закрыт. Это сконфузило мужи-
ков, они стали разменивать деньги на мелочь 
и рассчитываться со всеми подводчиками. 
Кинули несколько копеек в ладонь и мне. В 
дальнейшем подобных случаев мне наблю-
дать не приходилось, но от этой долго было 
не по себе.

Как-то осенью 1937 г. женщины, чело-
век 12, убирали на поле у деревни Голубы 
картофель, а я отвозил его для просушки и 
сортировки на гумно. Пока я ездил, карто-
фель ссыпали в кучу. После того, как карто-
фель  был убран с поля, стали убирать кучу. 
Там его было много, и пришлось сделать не-
сколько поездок. В последнюю поездку весь 
картофель на телегу не уместился, осталось 
несколько ведер. Кто-то предложил собрать 
его в ведра и унести по домам. Предложили 
набрать ведро и мне, но я отказался, ссы-
лаясь на то, что мне нужно ехать в другую 
деревню. Увозя последний воз, старался не 
оглядываться назад. Процессию женщин с 
корзинами и ведрами увидел молодой парень 
из деревни Голубы и доложил об этом в прав-
ление колхоза. Меня он предложил в свиде-
тели. Несколько дней я был в тревоге: если 
подтвержу факт групповой кражи, женщин 
могут отдать под суд. Думаю, что в таком ис-
ходе не было заинтересовано и правление, и 
меня несколько дней о происшествии никто 
не спрашивал. Про себя же я решил, чтобы 
со мной ни случилось, женщин предавать не 
буду. И когда меня все же спросили, видел ли 
я, как женщины уносили домой ведра с кол-
хозным картофелем, я ответил, что ничего не 
видел. После этого о происшествии больше 
не вспоминали. Наверное, и сами участницы 
его находились все эти дни в тревожном ожи-
дании. Особенно беспокоилась тетя Стеша, у 
которой было четверо детей, а при встрече со 
мной она сказала, что и на том свете будет 
молить за меня Бога, потому что я спас ее от 
тюрьмы.

Осенью 1937 г. в помещении правления 
колхоза состоялось общее колхозное собра-
ние. Не помню его повестки, т.к на собрание 
я опоздал. Когда я зашел, незнакомый моло-
дой мужчина делал доклад о том, что разо-
блачена большая группа «врагов народа», 
высокопоставленных командиров Красной 
Армии. Оратор называл имена Тухачевского, 
Гамарника, добавив, что последний оказался 
трусом и застрелился. Двое незнакомых мо-
лодых людей, перебивая друг друга, с жаром 
рассказывали о «вредителях» и уверяли, что 
«враги народа» теперь разоблачены и жизнь 
начнет улучшаться. После доклада о «врагах 
народа» молодые люди стали расспрашивать 
присутствующих о том, какие недостатки 
имеются в нашем колхозе. Желающих высту-
пать не нашлось, хотя и высказали несколько 
замечаний. Антон Васильев, например, ска-
зал, что все постройки выселенных, предна-
значенные для хранения зерна, израсходовали 
на дрова для водогрейки, часть разворовали. 
Собрание кончилось, а обещанного улуч-
шения дел в колхозе не происходило. Летом 
1937 г. один из колхозников деревни Голубы 
добровольно уехал в Сибирь: говорили, что 
так он решил скрыть свое участие в белой ар-
мии, боясь быть арестованным.

Мы с братом ежедневно работали на 
разных колхозных работах. Как и в предыду-
щие годы, в бригады доставили молотилку 
для обмолота зерновых и гороха, он произ-
водился в ночное время. Чтобы подать необ-
молоченную массу в молотилку, ставили два 
«козла», на них укладывали большую дверь 
от ворот гумна, на нее подавали с земли вила-
ми массу, а мы с братом подавали ее наверх, 
где ее задавали в молотилку. Работа была тя-
желой, особенно когда молотили горох.

Пришло время государственного празд-
ника – 7 ноября. В колхозах его тоже празд-
новали: забивали общественных животных, 
устраивали стол. Помню, что мясного супа 
наварили так много, что часть его в котле 
осталась и поварихи предложили всем же-
лающим приходить вечером следующего 
дня. Пошли, захватив ложки, и мы с братом. 
Но супа было все еще много, поэтому ходили 
доедать и на третий день.

Во второй половине ноября подморо-
зило, выпал снег, установился санный путь. 
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Вскоре мне и Алексею Пучкову из деревни 
Гаврилово бригадир поручил везти на дров-
нях зерно на приемный пункт на станцию 
Черская. Рано утром мы отправились к месту 
назначения. Сначала ехали быстро, хотя и 
были возы тяжело нагруженными, но после 
проезда Горбовского моста и леса началась 
оттепель, снег стал таять. Так как снега было 
еще немного, то он быстро стаял. Лошади с 
большим трудом тянули нагруженные меш-
ками дровни, полозья их скрежетали по до-
роге. Пришлось свернуть с дороги и ехать по 
полю. Когда мы с большим трудом добрались 
до приемного пункта, то зерно не приняли, 
т.к. оно оказалось сырым. Время приближа-
лось к вечеру, и мы понимали, что обратно в 
колхоз лошади зерно не довезут. Алексей по-
шел искать мужа своей двоюродной сестры 
Ивана Какошкина, который работал на при-
емном молочном пункте, а жил на квартире 
в деревне Красино. Договорившись с ним, 
мы повезли зерно в Красино, где и разгрузи-
ли его, сложив мешки в коридоре. У меня на 
валенках не было калош, валенки промокли 
и ноги промерзли. В дорогу сестра Алексея 
дала мне сухие валенки, и я, дойдя до дров-
ней в своих промокших, там я переобулся. 
Но и сухие валенки были старыми, грубыми 
и ноги в них почти не согревались. Темной 
ночью мы тронулись в обратный путь, а до 
дома было 12 км. Лошади с трудом тащили 
дровни, шли медленно, полозья на дороге 
скрипели. На Горбовском мосту через Вели-
кую часовой проверил документы, а дальше 
на пути никто нам не встретился. Мне все 
время было холодно. Когда я рассказал бра-
ту, что зерно мы не сдали и оставили его в 
Красине, он очень расстроился, ругался и го-
ворил: что будет, если вдруг зерно украдут. 
Я доказывал, что иначе поступить не было 
возможности, что зерно у сестры Алексея. 
Ночью я спал плохо, мысли о произошедшем 
не давали покоя. На следующий день ехать за 
зерном запрягли три лошади и вместо меня 
поехал старший брат. Зерно в Красине никто 
не украл, а при взвешивании его в колхозной 
кладовой оказалось на несколько кг больше, 
т.к. зерно отсырело.

На том моя работа в колхозе «Париж-
ская Коммуна» завершилась: случившееся 
во время поездки в Черскую меня так рас-

строило, что я решил искать счастья в другом 
месте. Работа в колхозе не принесла мне ни 
морального, ни материального благополу-
чия. В колхозе наша семья стала жить беднее 
и закрепощеннее. Например, если хотелось 
сходить в гости или на ярмарку, надо было 
спрашивать разрешение бригадира. Если у 
того было плохое настроение, то в лучшем 
случае следовал отказ, а в худшем сыпались 
оскорбления. При организации колхозов аги-
таторы убеждали, что только общественный 
труд освободит крестьянина от нужды, а 
на самом деле в большинстве артелей жить 
люди лучше не стали. Особенно трудно жи-
лось многодетным и с малым количеством 
трудоспособных. Так, у моего дяди Кузьмы 
Ивановича было шестеро детей, старшая 
дочь была инвалидом, жена Евдокия Ефи-
мовна хронически болела, поэтому ему при-
ходилось содержать семью почти что одному. 
Днем он наравне со всеми работал, а ночью 
сторожил колхозные кладовые. Во время ко-
ротких перерывов на сенокосе, когда мужики 
усаживались покурить, дядя тут же засыпал, 
выронив из рук самокрутку. И единолични-
ком он работал на износ, и в колхозе до из-
нурения, поэтому и прожил немногим более 
50 лет. Умер он в 1943 г., когда во время окку-
пации вся семья болела тифом. Трудодень в 
колхозе был слишком мал и не позволял све-
сти концы с концами. Прохудились у многих 
изб крыши, а соломы для их починки колхоз 
не выделял. Нам приходилось сложнее и по-
тому, что в деревне при четырех колхозных 
дворах общественных построек не было, 
поэтому основные работы были в соседних 
деревнях и на их полях. Особенно тяжело 
было содержать корову, т.к. приходилось для 
нее заготавливать сено по кустам и вторым 
укосом. Работавшие на перевозке колхозно-
го сена или соломы иногда брали на телегу 
охапку того или другого, но это тоже не было 
безбоязненным.

Осенью 1937 г. я прекратил работу в 
колхозе, но поступил легкомысленно, потому 
что представления об устройстве в дальней-
шем у меня не было. До этого я  кроме Пал-
кина, базара и хлебного магазина в Пскове, 
нигде не бывал. Часто думал пойти на курсы 
трактористов, но посоветоваться было не с 
кем. Был и вариант поступления в Псковский 
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педагогический техникум, но для обучения 
в нем у меня не было ни знаний, ни матери-
альных возможностей. Беда была в том, что 
в 1937 г. я окончил только 7 классов, а не 10, 
и 20 июля 1937 г. по записи в паспорте мне 
исполнилось 18 лет. Никаких документов, 
подтверждавших дату моего рождения, не 
сохранилось. Колжебицкая церковь, где меня 
крестили, в конце 1920-х гг была разрушена, 
сельсовет со всеми документами сгорел во 
время войны, но думаю, что указанный год 
моего рождения близок к истинному. Почему 
меня не отпустили в школу раньше, не знаю: 
может быть, из-за бедности, может быть по-
тому, что надо было пасти скот. Ко времени 
поступления в школу я уже умел читать, ре-
шать примеры и мог пойти сразу во второй 
класс, но тогда никто об этом не подумал. 
Мой брат Иван вообще ходил в школу только 
половину зимы, потому что его учеба стала 
причиной ссор с отцом. В деревне об обра-
зовании думали мало, считая: сумеет мужик 
поставить подпись под документом, того и 
достаточно. Отец мой в свое время окончил 
четыре класса, столько же в 1927 г. окончил 
в Харлапковской школе и мой средний брат 
Миша. Обучала их одна и та же учительница 
Елизавета Ивановна. У меня до сих пор со-
хранилась в памяти обстановка в нашей избе 
в те далекие зимние вечера, когда брат Миша 
готовил уроки. По его книгам потом учился 
и я. В избе было холодновато, небольшие с 
одними рамами окна были снаружи засыпа-
ны наполовину кострой, на столе стояла коп-
тилка, бледно-зеленое пламя которой скудно 
освещало пространство над столом. Во всех 
четырех углах избы стоял полумрак, а когда 
открывали дверь, то в нее врывался морозный 
серый воздух, стелившийся клубами по полу. 
Долго топить плиту было нечем, дрова и хво-
рост заготавливать негде, а о заготовке торфа 
представления еще не имели. Я, завернув-
шись в шубу, сидел на скамейке и наблюдал, 
как брат готовил уроки. Старший брат Иван 
сидел на маленькой скамеечке возле плиты и 
вил веревки для плетения лаптей, отец в эти 
вечера трепал в хлеву лен. Пол в избе был хо-
лодный, ходить по нему босыми ногами было 
невозможно, т.к. никаких покрытий на нем не 
имелось. В дни, когда была плохая снежная 
погода, я большую часть дней проводил на 

лежанке, некоторую время державшей тепло. 
В большие морозы в некоторых избах держа-
ли новорожденного теленка или овцу с ягня-
тами. Часов не было, в ночное время ориен-
тировались на пение петухов.

Учиться в школе я начал в 10-летнем 
возрасте, учеба в первом классе мне давалась 
легко. На одно из родительских собраний по-
шел отец, а вернувшись, сказал, что учитель-
ница Татьяна Ивановна назвала меня лучшим 
учеником. А еще он сказал, что больше на со-
брания он ходить не будет: как хочешь, так 
и учись, и больше никогда успехами моими 
в учебе не интересовался. Одет я был плохо, 
в школу ходил босиком, и зимой стараниями 
учительницы мне, единственному в школе, 
бесплатно приобрели ботинки. Они оказа-
лись мне велики, поменять их было негде, 
поэтому по-прежнему ходил в лаптях или бо-
сиком. Выданные мне ботинки я начал только 
через два или три года, но носил я их толь-
ко по большим праздникам и несколько лет, 
даже тогда, когда они стали мне малы и за-
дники были стоптаны настолько, что не было 
видно каблуков. Сначала я ходил в школу в 
Ладыгино, а через год она открылась в доме 
выселенного в д.Гаврилово, начальную шко-
лу я окончил с хорошими оценками.  Идти 
в пятый класс особого желания у меня не 
было, отец меня к этому тоже не понуждал, 
но вскоре получил повестку из сельсовета с 
предписанием направить меня на учебу в 5 
класс, иначе подвергнут штрафу. Из нашей 
деревни в Краснодудовскую школу я пошел 
один. Строить здесь семилетнюю школу ста-
ли в начале 1930-х гг., после того, как в Крас-
нодудово свезли дома выселенных в Синяви-
но и построили из них несколько школьных 
зданий. Школьников было много, т.к. ходили 
сюда дети из деревень четырех сельсоветов. 
В доме выселенного в деревне Опалишино 
было организовано для учеников из дальних 
деревень общежитие, где жили и некоторые 
учителя. Обедов в школе организовано не 
было, школьники нередко голодали, соби-
рали по полям подсохший горох, посещали 
сады. Когда было много работы на полях и 
по дому, школу по нескольку дней ученики не 
посещали. В пятом классе у меня появился 
настоящий друг – Васька Поляков (Поляк) из 
деревни Полены. Он был на год старше меня, 
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т.к. в пятом классе был второгодником. Все 
три года работы в Краснодудовской школе 
мы сидели с ним за одной партой, жил он у 
дальних родственников в деревне Заольша-
жье, и мы вместе ходили в школу. Ему тяжело 
давались математика и физика, и он нередко 
списывал решение задач у меня.

Директором Краснодудовской школы 
в 1936-1937 гг. был Василий Кузьмич Латы-
шев, преподаватель русского языка и литера-
туры. Уроки он вел интересно, а дисциплина 
на его уроках была идеальной. Школу я окон-
чил успешно, несмотря на то, что во время 
экзаменов пришлось заготавливать и возить 
торф.

Ко времени окончания мной школы, в 
1937 г. деревня Заольшажье уменьшилась на 
восемь хозяйств: пять хозяйств были выселе-
ны, три переехали жить в Псков, в деревне 
числилось 13 единоличников – раскулачен-
ных, но не выселенных, потому что в этих 
хозяйствах почти не было трудоспособных. 
Земли их отошли колхозу, в пяти хозяй-
ствах не было коров. Деревня потеряла свой 
прежний вид, стала казаться сиротливой, 
обиженной. По обе стороны дороги были 
опустевшие, поросшие травой площади с 
камнями-валунами. Сохранилась красавица-
сосна, под которой мужики собирались после 
работы покурить.

После прекращения работы в колхозе, 
в Палкине я ее не нашел, но по совету одно-
классника зашел в РОНО, где мне предложи-
ли поехать в Ленинградскую школу полит-
просветработников, готовившую заведующих 
сельскими клубами и избами-читальнями. Я 
согласился, хотя никогда не бывал ни в клу-
бах, ни в избах-читальнях, не говоря уже о 
работе в них. Очень уж хотелось посмотреть 
большой загадочный город!

Получив в РОНО направление, я сел в 
Палкине в автобус. Вместе со мной ехали до 
Гатчины двое парней из деревни Дудниково, 
заставившие в Пскове меня поволноваться. 
Взяв билеты, они оставили на мое попечение 
два чемодана, а сами ушли в железнодорож-
ный ресторан и там загуляли. Началась посад-
ка в поезд, зал ожидания опустел, а их все не 
было. Схватив свой сундучок и их чемоданы, 
я побежал к ресторану, но они и после моего 
напоминания вышли не сразу. Когда мы выбе-

жали на перрон, поезд уже отходил. Вскочили в 
тамбур первого подвернувшегося вагона, про-
водник долго не пропускал нас в свой вагон, но 
после долгий пререканий и предъявления биле-
тов мы все же в него попали.

Приехал я в Ленинград рано утром, 
я больше всего боялся заблудиться, но до-
брые люди растолковали мне, как добраться 
до общежития. Меня определили в комнату, 
где очень громко играло радио, а я даже не 
знал, как уменьшить звук. Областная по-
литпросветшкола с трехгодичным сроком 
обучения размещалась в красивом здании 
на набережной Фонтанки, д.6. Я был зачис-
лен на годичные курсы при ней, на которые 
приехало много молодежи из всех районов 
Ленинградской области. Всех приехавших 
разместили в общежитии, в нашей комнате 
жило 8 человек. Нам платили стипендию в 
150 руб. в месяц, при школе была столовая, 
где обед из трех блюд стоил 98 коп., так что 
скромно жить было можно. В течении  11 
месяцев нам преподавали историю ВКП(б), 
историю СССР, географию, русский язык, 
литературу, историю религий, зоологию, 
астрономию, политпросветработу, Консти-
туцию СССР. Особенно обширная програм-
ма была по литературе: изучали творчество 
и биографии русских и советских писателей, 
начиная с Державина и кончая Фурмановым 
и Серафимовичем. Все преподаватели были 
мастерами своего дела, объясняли материал 
интересно и увлекательно. Для курсантов 
организовывали походы в музеи, театры, на 
публичные лекции, в большом здании шко-
лы демонстрировались кинофильмы  и ста-
вились театральные представления. Парни 
проходили допризывную подготовку, вече-
рами на Дворцовой площади отрабатывали 
строевой шаг, а в июне были организованы 
военные учения. Разъясняли нам и суть оче-
редного процесса над «врагами народа» - 
Бухариным, Рыковым, Томским и др.

Обучение на курсах было для меня 
увлекательным и интересным, все предме-
ты, за исключением Конституции, я сдал на 
«отлично». Не приобретали мы, однако, на-
выков практической работы (нам читались 
только лекции), поэтому многие думали, что 
полученные знания могут вообще не приго-
диться.
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В конце ноября 1938 г. я окончил кур-
сы и вернулся в Палкинский район, а РОНО 
направил меня заведующим клубом колхоза 
«Красный маяк». Приехав в деревню Гри-
були, действующего заведующего клубом я 
не нашел, сказали, что он уехал за дровами. 
Клуб размещался в невысоком большом доме 
без коридора, дверь была закрыта на замок, 
но наметка была скручена из проволоки и 
дверь можно было приоткрыть, что я и сде-
лал. В образовавшуюся щель увидел внутрен-
нее убранство помещения: над сценой висел 
написанный на старых обоях плакат, содер-
жание которого целиком прочитать было не-
возможно, напротив двери стояли две ска-
мейки, дополнял картину черно-серый пол. 
От всего этого я ужаснулся: какая убогость 
по сравнению с культурными учреждениями 
Ленинграда! Затем я позвонил в Палкинский 
РОНО с просьбой прислать представителя 
для приема клуба. Но мне сказали: «Приез-
жай обратно, будешь заведовать районным 
клубом». Моего предшественника направили 
на курсы учителей, и я принял у него имуще-
ство клуба. С чего начать, я не знал, но понял, 
что нужно быть прежде всего гармонистом, а 
также солистом, актером, оратором, а на кур-
сах таких знаний не давали. Те, кто составлял 
их программу, очевидно, даже представления 
о работе в деревне не имел. Не пригодилось 
мне знание «Оды Фелице» Державина, песен 
о соколе и буревестнике Горького, большим 
благом было бы умение играть на гармони.  
Нам на курсах постоянно говорили: «Ваше 
дело организовать, а исполнители найдутся». 
В поселке был всего один гармонист, рабо-
тавший трактористом, но ему не очень-то хо-
телось после работы идти в клуб и играть на 
гармони без вознаграждения. Молодежь из 
окрестных деревень клуб почти не посещала, 
гулянки и вечера устраивала в крестьянских 
избах, а многие вообще считали, что ходить 
в расположенный в бывшей церкви клуб, 
грешно. Как я ни старался вовлечь молодежь 
в художественную самодеятельность, соз-
дать коллектив при клубе не удалось. Было 
поставлено лишь несколько спектаклей, под-
готовленных учителями школы и работника-
ми сельпо, демонстрировались кинофильмы, 
устраивались танцы, три представления дал 
приехавший кукольный театр, часто приез-

жали лекторы, в клубе проводились собрания 
и конференции, так что помещение его почти 
не пустовало. Денег на клуб почти не отпу-
скалось, заплатили только за вывозку торфа, 
а для ремонта пола и печи осенью 1939 г. слу-
жащие поселка собрали и вручили мне 300 
руб. Из них я заплатил за работу, а остатки 
передал перед своим уходом в армию по акту 
преемнику.

Зимой 1939 г. в магазинах сельпо в по-
селке Палкино стали появляться в продаже 
обувь, костюмы, пальто, ситец, но постоян-
но выстраивались очереди. Товаров было 
немного, и не всем доставалось. Так, чтобы 
купить костюм, я простоял в очереди целую 
ночь. Этой зимой шла подготовка в перепи-
си населения, и меня пригласили на занятия 
по изучению ее правил в качестве резервного 
счетчика. Полученные знания проверяла спе-
циально приехавшая комиссия. Мои ответы 
понравились проверяющему, и он спросил 
начальника учета, как он намерен меня ис-
пользовать. Тот ответил, что я буду счетчи-
ком, и в этом качестве участвовал в переписи. 
Мой участок состоял из деревень Палкинско-
го сельсовета – Золотавино, Гоголево, Мель-
ница, Сорокино. Все закончилось хорошо, 
единственное, что при большом морозе пере-
носить из дома в дом в голой руке чернильни-
цу было холодно.  При контрольном обходе 
выяснилось, что была пропущена одна деви-
ца, мать которой скрыла ее под страхом на-
логового обложения. За проделанную работу 
мне заплатили 100 руб.

Обходя избы, я видел бедность, в кото-
рой жили люди. Никакой мебели, кроме стола, 
накрытого домотканой скатертью, да лавок 
вдоль стен не было, окна по-прежнему напо-
ловину закрывались соломой или засыпались 
кострой, на кроватях не было ни простыней, 
ни пододеяльников. В одном из домов, где 
мне пришлось заночевать, я накрывался шу-
бой. Для моего жилья в Палкине РОНО арен-
довал избу с деревянной кроватью и скамей-
кой, из деревни я привез  матрас-постель из 
домотканой грубой материи и одеяло, набил 
матрас соломой и приходил только переноче-
вать. Летом ко мне подселился знакомый па-
рень, родственник хозяйки, и мы спали с ним 
на одной кровати, укрываясь общим одеялом. 
В начале весны я познакомился с парнями, 



- 219 -

работниками районной типографии и редак-
ции газеты, и организовал с ними небольшой 
струнный коллектив, игравший на танцах.

В сентябре райвоенкомат производил в 
помещении клуба медосмотр призывников и 
приписку к родам войск. Каждый допризыв-
ник в раздетом виде подходил к столу при-
зывной комиссии, и когда меня спросили, в 
каком роде войск я собираюсь служить, я рас-
терялся и не знал что ответить. Тогда воен-
ком Петров предложил мне либо флот, либо 
авиацию, я выбрал флот. В сентябре мне был 
предоставлен отпуск, и я в родной деревне 
занялся хозяйством, потому что брат уже был 
призван на службу. Мачеха предложила мне 
снять солому крыши пустовавшего сарая и 
заменить ее крышу хлева, что я и сделал за 
несколько дней. Стояла солнечная погода, и 
я высушил для корма корове картофельную 
ботву. Месячный отпуск кончился, я вернул-
ся на работу в клуб, ожидая призыва в армию. 
Во второй половине ноября я встретил воен-
кома Петрова, и он сказал, что многих при-
зывников уже отправили в части, а на флот 
пока запросов нет, и может быть вообще не 
будет. Направлять тебя в пехоту жалко, - про-
должал он, поэтому поезжай служить в тан-
ковую часть, отправка в которую будет 29 
ноября. С его предложением я согласился, и 
29 ноября 1939 г. дядя Кузьма привез меня на 
лошади из родного Заольшажья в Палкино. 
Провожая меня, мачеха Василиса Михай-
ловна очень плакала, а у меня промелькнула 
мысль, что больше я ее не увижу. Так и полу-
чилось: в феврале 1941 г. она умерла.

В военкомате мне посоветовали вер-
нуться домой, т.к. через три дня будет от-
правка на флот, но я уже твердо решил пойти 
в танковые войска. В тот день из Палкина 
отправляли на службу 50 человек: 40 в пе-
хоту и 10 – в танковые части. Автомашина, 
в которой нас должны были доставить на 
станцию Черская, долго не заводилась и нам 
пришлось долго толкать ее по улицам посел-
ка, пока не заработал двигатель. Приехали 
мы в Черскую глубокой ночью, но к поезду 
успели. Доехали до Пскова, затем до станции 
Дно, где стоял эшелон с призывниками. Нас, 
направленных в танковые части, посадили в 
отдельный вагон, в котором мы ехали почти 
до самого места назначения. Ехали без со-

провождающего, но все друг друга знали, и 
доехали без приключений за несколько су-
ток. Регулярно получали в пути сухой паек, а 
два раза даже накормили в столовых горячей 
пищей – последний раз на станции Жмерин-
ка, южнее Киева. Сойти нам было нужно в 
Виннице, а оттуда по узкоколейке доехать 
до города Гайсин. Когда уже сели в поезд на 
Гайсин, некоторые подвыпившие в Винни-
це затянули «Катюшу», но взяли не ту ноту. 
Пассажиры вагона решили показать нам, как 
надо петь и завели украинскую песню. Та-
кого слаженного, задушевного, мелодичного 
пения я больше никогда и нигде не слышал. 
Пассажиры, закончив одну песню, начинали 
другую и пели до самой станции Гайсин. За-
певал высокий пожилой седоусый мужчина.

За несколько суток пути от Дно до Гай-
сина пришлось многое передумать, потому 
что в пути и заняться-то ничем, кроме раз-
мышлений, возможности не было. Отправля-
ясь в армию, я решил, что в дальнейшем ни 
при каких обстоятельствах работать полит-
просветработником не буду, т.к. надо было 
пропагандировать одно, а в жизни я видел 
совершенно другое. Волновал меня и вопрос, 
как будут жить без меня и брата домашние, 
чем кормить скот. Брат Иван был уже призван 
в армию, а после окончания службы домой не 
вернулся, устроился работать на бумажную 
фабрику в одном из присоединенных после 
войны с Финляндией городов – в Сортавале. 
Насмотревшись до армии военных кинокар-
тин, я думал, что только в армии найду иде-
альный порядок и справедливость. Проезжая 
через Белоруссию, я видел из окна вагона 
бедность и там: убогие постройки, почти на 
каждой хатке гнездо аиста, крыши загажены 
птичьим пометом.

С первых дней службы наступило 
разочарование: всех нас одели в старое об-
мундирование, выдали поношенные сапоги, 
которые быстро прохудились и пришлось 
подбирать другие, также поношенные. Толь-
ко в конце зимы старшина принес мне новые 
яловые сапоги 43-го размера и сказал, что 
если они будут малы, то пойдет к пехотин-
цам и принесет ботинки с обмотками. Я обул 
тесные яловые сапоги, которые от строевой 
подготовки вскоре сбил набок, и мне выдали 
ботинки и гетры. По пути в Гайсин мы узна-
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ли, что началась война с Финляндией,  на 
которую вскоре отправились многие бойцы 
и танки нашего 496-го отдельного танкового 
батальона 140-й стрелковой дивизии, а остав-
шихся младшие командиры обучали военно-
му делу. В батальоне имелось всего три танка 
Т-26 и пулемет Дегтярева, а также два легких 
танка-амфибии. Первые были вооружены 40-
мм пушками, вторы – пулеметами.

Командиром батальона был капитан 
Будкин, комиссаром – Дурихин. Казарма, где 
мы размещались, была светлой, с большими 
окнами,теплой,кровати расставлены про-
сторно, по всем правилам. Всех призванных 
сразу зачислили в полковую школу. Строевой 
подготовки было мало, основное время было 
занято изучением техники и вооружения, в 
основном в технических классах. Учебная 
рота состояла в основном из украинцев и нас, 
псковичей, несколько человек было с Кавка-
за, по их вскоре отправили в другое место. 
23 февраля мы приняли военную присягу, а 
1 мая всем нам  присвоили звания младших 
командиров и распределили по экипажам. 
Мне было присвоено звание сержант и я стал 
командиром танка. Вождению учили только 
на одной машине из трех имевшихся. После 
окончания войны с Финляндией танки и лич-
ный состав, направленные в район военных 
действий, в наш танковый батальон не верну-
лись. Но в мае 1940 г. мы видели тех бойцов, 
которые участвовали в войне. Как-то на плац 
привели колонну красноармейцев из несколь-
ких десятков человек, все они были в зимнем 
обмундировании: в шапках-ушанках, шубах 
и валенках. Был жаркий день, а они вынужде-
ны были стоять в таком виде несколько часов, 
большинство от изнеможения сели на горя-
чий плац. Только после обеда пришел оратор 
и стал втолковывать им, какие они герои, по-
сле чего всех куда-то отправили.

Занятия по вождению танков у нас по-
прежнему были редкими, поэтому прочных 
навыков приобрести не удалось. В середине 
июня 1940 г. в батальоне объявили тревогу, 
личный состав построили в колонну и по-
вели в юго-западном направлении, даже не 
объяснив, куда и зачем. Колонна шла весь 
остаток дня, ночь и утро следующих суток, 
делая через каждый час пути отдых. Люди 
устали, засыпали на ходу, а во время привала 

ложились прямо на дорогу и засыпали, так 
что снова поставить в строй некоторых было 
очень трудно. Утром, когда солнце поднялось 
уже высоко, колонну привели в лесок, где нас 
встретил командир батальона майор Колхи-
дошвили. Пообедав, мы снова двинулись 
в путь. Сколько дней и ночей мы шли, при-
помнить невозможно. Через несколько суток 
колонне вручили единственную винтовку со 
ржавым штыком, которую теперь несли по 
очереди. Чтобы не поранить впереди идущих, 
штык привязали ниткой к стволу. Ночью при-
шла моя очередь нести винтовку. Я не обра-
тил внимания, был ли штык на месте во время 
передачи мне винтовки, но утром, когда при-
шла очередь передавать ее другому, штыка на 
месте не оказалось. Меня обвинили в утере 
его, а пожилой младший командир даже ска-
зал: «Ты не хочешь воевать, поэтому выбро-
сил штык», после чего я совсем расстроился. 
Подъехал комбат, меня посадили в легковую 
машину, и мы поехали искать штык. Проеха-
ли далеко назад, но штыка не обнаружили. 
После этого меня отправили его искать пеш-
ком вместе с младшим командиром. Вскоре 
стемнело, и мы решили заночевать в кустах, 
чтобы утром возобновить поиски. Утром 
пошли дальше, и вдруг я увидел на дороге 
штык, но не утерянный ржавый, а совершен-
но новый, вороненый. Я обрадовался наход-
ке, но штык-то был чужой, и я засомневался, 
брать его или не брать, но напарник сказал: 
бери. Мы пошли назад, а штык я спрятал под 
брюками в сапоге. Днем мы настигли нашу 
колонну, отдыхающую в кустах. Так благопо-
лучно завершился случай, который мог иметь 
для меня серьезные последствия.

Батальон двигался еще несколько су-
ток, а первая продолжительная остановка 
была устроена на пригорке у села Колбасня, 
откуда хорошо просматривалось громадное, 
напоминавшее город, селение из тысяч не-
больших глинобитных хаток. Говорили, что 
в этом селе было два сельсовета и пять кол-
хозов, но как жили в нем люди, нам узнать 
не удалось, потому что никакого общения с 
местным населением не было. Вторая про-
должительная остановка была недалеко от 
Днепра, тоже недалеко от села, а следующая 
– в кустах. Здесь нам, наконец, выдали новые 
винтовки со штыками, по два подсумка для 
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патронов и сами патроны. За все время дви-
жения на наше счастье не было ни одного до-
ждя, а тут стал накрапывать мелкий дождь, 
но нас снова повели в неизвестном направ-
лении. Привели в какой-то овраг, приказали 
сидеть тихо и никуда не отлучаться. Здесь мы 
и провели оставшуюся часть ночи. Пеший 
поход из города Гайсин Винницкой области 
до сырого оврага, к который мы попали, про-
должался более двух недель. Все это время 
нам никто не объяснял, куда и зачем идем, но 
после получения оружия мы поняли, что при-
дется воевать. Во время службы мы несколь-
ко раз ходили на стрельбище, но ни одного 
занятия на тему обороны или наступления не 
было, поэтому навыков владения оружием в 
боевой обстановке мы не получили. Сидя в 
сыром овраге, я думал о том, как вести себя в 
случае, если придется идти в штыковую ата-
ку. Думаю, что такие тревожные мысли одо-
левали не только меня.

Ночь прошла, наступило пасмурное 
утро, но приказ оставался прежним: сидеть 
тихо и головы не поднимать. Но через неко-
торое время по гребню оврага стали прохо-
дить красноармейцы из других подразделе-
ний, а потом сообщили, что Румыния отдала 
Бессарабию и Буковину без войны. После 
обеда был организован митинг, на котором 
ораторы возносили партию и товарища Ста-
лина за миролюбивую внешнюю политику. 
Вечером того же дня нас перевели из оврага 
в село, в одном из садов которого мы и зано-
чевали. Раньше нас в село пришла конница, 
осушившая все колодцы. Утром следующе-
го дня саперы начали возводить понтонный 
мост, но поскольку течение в Днестре было 
очень быстрым, то возводили они его очень 
долго. Когда мост был построен, наш взвод 
«пешим по- танковому» первым перешел 
по нему на западный берег, на территорию 
Бессарабии-Молдавии. Первой мы увидели 
на берегу сидящую женщину, которая плака-
ла и все приговаривала: «Родненькие мои». 
Около нее уже лежала стопка советских ру-
блей, положил рубль и я. На западном берегу 
батальон построили поротно, и мы двинулись 
на запад но незнакомой территории. Если по 
своей территории мы шли молча и большей 
частью по ночам, то здесь сразу затянули пес-
ню. С песней мы прошли почти до реки Прут. 

Наверное, за всю свою историю молдавские 
сопки не слыхивали таких бодрящих красно-
армейских песен, которые звучали в те дни. 
Пелось очень легко, песня была настоящей 
спутницей красноармейцев. Идя в строю, 
я думал и о том, что мы принесем жителям 
Молдавии: радость или разочарование, а, мо-
жет быть, кому-то и горе. Для тревожных раз-
мышлений причины были: во время службы 
с украинцами я слышал рассказы о страшном 
голоде 1933 г.

Первое село, которое встретилось на на-
шем пути, поразило своим опрятным видом. 
Проходя по украинским селам, мы видели 
небольшие низенькие мазанки, крытые соло-
мой, построенные близко друг к другу. Здесь 
же, в Молдавии картина была совершенно 
иной: хаты выглядели празднично, нарядно, 
были высокими и окрашенными. Таких на-
рядных построек мне не приходилось видеть 
ни в России, и на Украине, ни тем более в Бе-
лоруссии. Колонну нашего батальона жители 
села встретили с доброжелательными улыб-
ками, одеты они были по-праздничному. В 
селах, где батальон останавливался на отдых, 
к нам подходили жители и расспрашивали о 
жизни в Советском Союзе. Офицеры расска-
зывали, что колхозники у нас живут богато. В 
один из жарких дней батальон сделал оста-
новку на обед, меня с двумя красноармейца-
ми направили к колодцу за водой. У колодца, 
находившегося в километре от села, мы раз-
делись и стали умываться, но вдруг увидели 
бегущую толпу людей. Мы быстро привели 
себя в порядок, подбежавшие с любопыт-
ством и доброжелательностью смотрели на 
нас, нам улыбались, расспрашивали о жиз-
ни, а затем молодые женщины взяли ведра с 
водой. и вся эта толпа направилась к месту 
нашей стоянки. Один из прибежавших к нам 
мужчин, на вид лет 50, одетый в темно-серый 
костюм и шляпу, с чистым румяным лицом, 
стал жаловаться на тяжелую жизнь при ру-
мынах. Глядя на этого хорошо одетого «оби-
женного» мужчину, я подумал: а что он полу-
чит от нашего прихода на землю Молдавии?

Когда наш обед был готов, жители стали 
рассматривать, чем кормят советских красно-
армейцев. Командиры людей отгоняли, гово-
ря, что обед небогат потому, что отстал обоз. 
Могу сказать, что этот обед мало отличался 
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от тех, чем нас кормили раньше. Так, во вре-
мя похода нас обслуживала походная кухня. 
Обед состоял из трех тонких сухарей, черпа-
ка горохового супа и черпака пшенной каши, 
на завтрак и ужин давали немного сухарей, 
кашу и чай. При таком рационе мне всегда 
после приема пищи хотелось есть. Какое впе-
чатление произвел наш обед на молдаван?  
Думаю, что плохое.

Конечной остановкой нашего батальона 
был заброшенный парк, под деревьями кото-
рого мы и расположились. Посреди села был 
большой неглубокий водоем, в котором муж-
чины ловили рыбу. Часто приходили на берег 
его и мы. К нам подходили пожилые мужчины 
– бывшие солдаты царской армии. В разговоре 
с нами они удивлялись, говоря, какие мы все 
грамотные, а они в свое время солдатами были 
темными и бесправными. В этом парке бата-
льон стоял недели две. За это время мне дове-
лось встретить двух призывников в румынскую 
армию, но они остались дома. Одеты они были 
в светло-зеленые шерстяные френчи и брюки, 
обуты в ботинки. И это в бедной Румынии! Я 
вспомнил, как после призыва в Красную Ар-
мию был одет в поношенное обмундирование, 
а за время похода белье на мне все истлело. 
Какие глупые были румыны, рассказывали эти 

двое призывников, что их солдаты просили у 
крестьян сало для смазки сапог, после чего за 
ними бегали собаки. Мне, как командиру тан-
ка, платили 22 руб.50 коп. в месяц (механик-
водитель получал 17 руб.), но это были неболь-
шие деньги (буханка хлеба в СССР стоила 98 
коп.). Жители Молдавии курса нашего рубля не 
знали, и считали его таким же дорогим, как до 
революции. Поэтому продукты они продавали 
нам задешево. На один рубль, например, они 
отвешивали нам три пилотки вишни, да еще 
сдавали сдачу. К нашей стоянке подъезжал на 
подводе продавец, привозил письменные при-
надлежности, конфеты, пышный белый хлеб, 
который мне никогда больше видеть и пробо-
вать не приходилось. Стоило все это копейки. 
После того, как командование разрешило заку-
пать продукты у местных жителей, наше пита-
ние значительно улучшилось: в составе перво-
го и второго блюд присутствовало свиное мясо, 
на ужин давали по паре яиц… Долго ли продер-
жались такие цены, не знаю, но в дальнейшем 
от офицеров приходилось слышать о том, что 
уже к осени купить молдавские продукты было 
невозможно.

Через две недели наш батальон «пешим 
по-танковому» вернулся на железнодорож-
ную станцию Вапнярка на Украину. 


