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Âîñïîìèíàíèÿ

АВТОР воспоминаний Василий Анисимович Иванов (1919 - 2007) родился в деревне За-
ольшажье Палкинского района, с детских лет трудился в домашнем крестьянском хо-

зяйстве. В 1931 - 1937 гг. обучался в школе, после окончания которой работал в колхозе 
«Парижская Коммуна», а в 1938 г. районный отдел народного образования направил его на 
курсы в Ленинградскую областную школу политпросветработников. По окончании курсов за-
ведовал районным клубом в Палкине, в 1939 г. был призван в Красную Армию и проходил служ-
бу в 496-м отдельном танковом батальоне 140-й стрелковой дивизии, участвовал в Великой 
Отечественной войне. Демобилизовавшись в 1947 г., жил и работал в Палкинском районе, 
в 1971 г. был награжден орденом «Знак Почета». С 1979 г. находился на пенсии. Родная 
деревня В.А.Иванова ныне не существует: в 1984 г. из нее уехал последний житель, и поста-
новлением Псковского областного собрания депутатов от 23 июня 2000 г. она исключена из 
списка населенных мест Палкинского района.

Воспоминания В.А.Иванова  являют собой редкий пример «крестьянских мемуаров» и 
повествуют о жизни простой русской деревни в переломные моменты истории страны. 
Текст их передал для публикации краевед Г.А.Кайдалов (пос. Палкино).

Â. À. Èâàíîâ

Âîñïîìèíàíèÿ  êðåñòüÿíñêîãî  ñûíà

МОЯ родная деревня Заольшажье рас-
полагалась в пяти километрах север-

нее деревни Слопыгино, через нее прохо-
дили дороги на Псков и Палкино, так что 
деревня была вроде разъездной станции. 
По обе стороны дорог, на значительном рас-
стоянии друг от друга стояли добротные 
избы с надворными постройками,  между 
ними располагались сады, а  вокруг дерев-
ни, как крепости, - длинные гумна с ригами. 
В округе деревня Заольшажье считалась бо-
гатой, а впоследствии даже кулацкой, хотя 
богатеев в ней почти не было, как и нищих 
тоже. Собственного хлеба до нового урожая 
не хватало, на низких полях, страдавших от 
переувлажнения, росло много костра, зерно 

которого имело жесткую оболочку и отли-
чалось мизерным размером. Хлеб, выпечен-
ный из ржаной муки с костром, был колким 
и неприятным на вкус, но жители были до-
вольны и этим. На расстоянии 1,5 - 2 км от 
деревни протекала речка Ялычка, имевшая 
для жителей большое значение: в воде этой 
родниковой речки мочили очесанную от го-
ловок льнотресту. Для этого по берегам были 
выкопаны водоемы-мочила, заполнявшиеся 
родниковой водой перед тем, как замочить 
тресту: временно перекрывали русло речки 
запрудой, ставили «дверь», речка выходила 
из берегов, и вода попадала в мочила. Из 
льнотресты, вымоченной в родниковой воде, 
получалось хорошего качества волокно.
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По сравнению с другими деревнями за-
ольшажцы имели земли побольше, поэтому 
она и считалась более зажиточной. Но так 
было не всегда. Отец мой Анисим Иванов 
еще помнил времена, когда большинство 
жителей были очень бедными, и перечислял 
хозяйства, у которых своего хлеба хватало 
лишь до масленицы, а у кого – до Пасхи. В 
деревне стали жить получше после того, как 
из Швеции завезли семена клевера и ввели 
семипольный севооборот. После этого ново-
введения появилась возможность лошадей 
кормить клеверным сеном, а коров – луго-
вым. О минеральных удобрениях в те годы 
никто не имел никакого представления, поэ-
тому урожаи были невысокие. Можно было 
слышать от взрослых, что 100 пудов зерна 
с десятины может где и получают, да толь-
ко не у нас. Особенно трудно жилось тем 
семьям, которые делились, а делить иногда 
было нечего. Но иначе никак: трем  жена-
тым братьям с детьми в избе размером 6 х 
6 метров становилось тесно, возникали ссо-
ры, поэтому и приходилось делиться, обза-
водиться собственным хозяйством на новом 
месте.

Все взрослые и дети зимой носили лап-
ти, домотканые портки и рубахи, а весной, 
когда появлялись первые проталины, ребя-
тишки бегали босиком. Не имели хорошей 
обуви и взрослые, а чтобы не промочить лап-
ти, во время оттепели они подвязывали к ним 
досочки. Люди часто болели, дети же нередко 
умирали в раннем возрасте.

В годы Первой мировой войны на во-
енную службу было призвано из деревни 18 
человек, по счастью все, за исключением 
одного погибшего (Алексеева Сергея), оста-
лись живы. Мужики, пришедшие с мировой, 
а затем и с Гражданской войны, сумели в 
годы НЭПа подремонтировать обветшавшие 
постройки, вырастить молодых лошадей и 
стали по-настоящему обрабатывать землю, 
разделенную после революции между хозяй-
ствами по количеству членов семьи.

В нашей деревне между соседями се-
рьезных скандалов не бывало. Моя мачеха, 
например, удивлялась тому, что даже под-
выпившие мужики не скандалят. Почти все 
взрослые жители, особенно в зимнее время, 
собирались в чьей-нибудь избе, молодежь 
веселилась, танцевала кадриль, пела, пляса-
ла, а люди постарше ими любовались. Очень 
часто мужики собирались просто покурить: 
рано утром, когда еще не прошли сумерки, 
накормив и напоив лошадей, они приходи-
ли к кому-то из односельчан, и начинались 
беседы. А беседовать было о чем: вернув-
шиеся с войны делились воспоминаниями, 
здесь же решались и хозяйственные вопросы 
– на каком поле что сеять, как ремонтировать 
мост… Беседы эти продолжались не один 
час. За время, пока отец «курил» на сборище, 
мать успевала истопить печь, посадить в нее 
хлебы, напечь блинов, приготовить завтрак и 
тогда уже посылала меня за ним. В это время 
на улице и в избе было уже светло, и лампа в 
месте сборища погашена. 

В те годы площадь избы была невели-
ка, почти четвертую часть ее занимала печь, 
с одной стороны от нее располагались за 
завесой кровати с постелями, а напротив, у 
входной двери стояла лохань, над которой 
висел гилек (умывальник), дальше – стол, на-
крытый скатертью. Так что места для сбори-
ща в 20 и более человек оставалось не так уж 
много. В избе после него от пола до потолка 

В. А. Иванов
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стоял серый дым от самосада, пол был забро-
сан окурками. За отцами приходило много 
ребят, и мужики, наговорившиеся и доволь-
ные собой, спешили к завтраку, чтобы после 
него опять собраться в какой-нибудь избе, по-
тому что в праздничные зимние дни работать 
было грешно. Днем приходили принарядив-
шимися, переобувшись из лаптей в валенки, 
и мужики теперь меньше курили, потому что 
народу прибавлялось за счет женского на-
селения. Молодые мужики играли в карты, 
иногда на деньги, а чаще всего в «подкидно-
го дурака» или в «козла», а если на сборище 
была гармонь или балалайка, то молодежь 
танцевала. Так и протекала жизнь в деревне 
Заольшажье: люди умирали и нарождались, 
одно поколение сменяло другое…

Деревня впервые сильно взволновалась 
в 1927 г., когда объявили о том, что вся зем-
ля, принадлежавшая деревне, будет поделена 
на отдельные участки (отруба) по количеству 
членов семьи на данное число. Проводил в 
жизнь это мероприятие сельсовет, предсе-
дателем которого был житель деревни Голу-
бы Павел Барышников, в прошлом работник 
одного из зажиточных хозяев нашей деревни. 
Все лето 1927 г. на полях работал землемер, 
отмерявший отдельные участки. Результаты 
его работы держались в строгом секрете, но 
всем было известно, что лучшую землю по-
лучат те хозяйства, где хозяином является 
«примак», т.е. мужчина, пришедший жить в 
дом жены. Почему-то именно такие хозяйства 
всегда были наиболее бедными и пользова-
лись поддержкой советской власти. Земли по 
плодородию были разные, поэтому большин-
ство жителей ожидало результатов работы 
землемера с большой тревогой. Их объявили 
осенью на собрании, проводившемся в одной 
из изб.  Отец ушел на собрание, но помню, 
что, не дождавшись своей очереди, он пришел 
домой утолить голод. Быстро сел к столу, даже 
не перекрестился на икону, пододвинул к себе 
солонку, а мне для скорейшего завершения 
«трапезы» приказал чистить  вареную картош-
ку. Я по-быстрому снимал «мундиры» с кар-
тошки и подавал отцу, он макал облупленную 
картофелину в соль и отправлял в рот. Хлеб 
жевать было уже некогда: отец очень боялся 
опоздать к моменту объявления, чтобы узнать, 
где и сколько ему отведут земли.

После ухода отца мать сказала, что он 
всю ночь не спал и утром ушел без завтрака. 
Было отчего мучиться: нивы, которые он об-
рабатывал до сих пор, перешли ему от отца, а 
тому от деда. Нивы были ухоженными, и уро-
жаи с них получали неплохие. И вот пришло 
время с ними расставаться, а получить что-то 
подходящее взамен было маловероятным. В 
результате раздела зятьям нарезали отруба на 
тех полях, которые им нравились. Мужики 
еще говорили, что землемер оказался плохим 
и нарезал отруба в виде треугольников. Тогда 
говорили, что они имеют форму «штанов». 
Некоторым достался пар, другим – ржаное 
поле, некоторым – клевер.

Зима 1927 - 1928 гг. была бесснежной 
и дождливой, а весна – поздней и холодной, 
поэтому посевная задержалась. Затем пошли 
холодные дожди, небольшие болотца превра-
тились в озера, все низкие поля залило водой, 
появились большие стаи чаек, которых раньше 
в наших краях не было. Холодными и дождли-
выми были также лето и осень 1928 г. И вот в 
таких неблагоприятных условиях пришлось 
переходить на новые условия землепользо-
вания.  Из-за большой переувлажненности 
не каждую ниву можно было обрабатывать, 
возникла проблема – что сеять в результате 
нарушения севооборота. Было много не-
доразумений и нелицеприятных моментов 
между соседями. В те годы зяблевой вспаш-
ки не производили, а сеяли яровые и лен по 
весновспашке, поэтому холодная дождливая 
весна надолго задержала весенние полевые 
работы. Яровые посеяли поздно, и на неко-
торых полях они не успели созреть. А моему 
отцу вообще не было возможности что-либо 
посеять, потому что ему досталось низмен-
ное паровое поле. На ниву, предложенную 
соседом, вообще невозможно было въехать, 
т.к. весной она была залита водой.

До раздела земли на отруба все жите-
ли деревни пасли скот в отдаленной рощице 
Бугреево, куда коров водили на веревках и до 
уборки урожая пасли по очереди. Теперь же 
каждый хозяин должен был содержать скот 
на своем отрубе, в результате для ребяти-
шек моего возраста детство закончилось: в 
дождь, холод, жару и грозу с раннего утра и 
до позднего вечера надо было находиться у 
своего скота. В семьях, где пастухов не было, 
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скот приходилось держать в поле на привязи. 
Раньше скот пасли ежедневно два постоян-
ных пастуха, а третий выделялся по очереди. 
Мне с постоянными пастухами никогда не 
было страшно: ни грозы, ни бродячих собак, 
которые скрывались во ржи. А вот когда стал 
пасти свой скот один, на небольшой луговой 
площадке в низине, из которой не видно было 
деревни, я боялся, плакал, когда появлялась 
на горизонте грозовая туча, когда пробегала 
бродячая собака. Особенно было страшно, 
когда взрослые, занятые работой, запаздыва-
ли засветло прийти за скотом. Еще сложнее 
было с выпасом лошадей. Раньше все жите-
ли выводили их в «ночное» и пасли по оче-
реди, теперь же пришлось навязывать их на 
отрубах на цепи, сплетенные из проволоки. 
В одиночку лошади находиться зачастую не 
хотели, срывались, теряли цепи, производи-
ли потравы посевов, что опять же приводило 
к ссорам между соседями.

Холодное дождливое лето 1928 г. задер-
жало созревание озимых, их убрали только 
перед Спасом, яровые вообще не уродились, 
картофель погнил, и деревня оказалась под 
угрозой голода. В некоторых деревнях жите-
ли осенью 1928 г. продавали свое имущество 
и уезжали в Сибирь.

Моему отцу на семью из шести человек 
отмерили 8 га земли на двух полях, на рас-
стоянии примерно в километр. Одно из них 
находилось в низине и было малоплодород-
ным. Отец отделился от братьев в 1924 г. и к 
1928 г. уже успел обустроить свое хозяйство: 
имел лошадь, две коровы, несколько овец, от-
кармливали увесистого поросенка, собствен-
ного хлеба всегда хватало. Но в семью при-
шло горе. Не помню в каком году, но было это 
весной в пору цветения черемухи: в возрасте 
40 лет умерла мать. Отец остался с четырьмя 
детьми, старшему было 15 лет, а младшему 
– немногим более года. По неписаным пра-
вилам деревни на поминки приглашались все 
взрослые жители-односельчане, поэтому и 
затраты на похороны имели для нашей семьи 
тяжелые материальные последствия.

Я был во время отпевания в церкви. Ярко 
горели свечи, часто поставленные прямо на 
доски гроба, и от тепла их у мамы даже поро-
зовели щеки. Старый сгорбленный священник 
негромко и быстро произносил слова молит-

вы, а псаломщик, великан с длинными черны-
ми усами, держа в руках черную широкопо-
лую шляпу, громовым голосом подпевал ему. 
А когда ему нужно было читать Евангелие, 
то он повесил шляпу на угол гроба у ног по-
койницы. Через много лет, будучи в 1938 г. на 
экскурсии в антирелигиозном музее в Ленин-
граде, я увидел экспонат с надписью «Церков-
ники вооружаются». Это была толстая книга, 
в середине которой была сделана вырезка по 
размеру револьвера, и пояснялось, что сделал 
это псаломщик нашей Колбежицкой церкви. 
Фамилию его я забыл.

Все лето 1928 г. мы жили без мамы. 
Отец работал в поле, старший брат управ-
лялся по дому – готовил обед, стирал белье, 
сажал овощи в огороде, средний нянчил се-
стренку, а я пас на своем отрубе скот в ки-
лометре от деревни. Жить без хозяйки было 
очень тяжело. Отцу в то время было только 
40 лет от роду, и вскоре он взял в жены без-
детную вдову на несколько лет старше себя 
– родом из деревни Захонье, из очень бедной 
семьи. Она в детском возрасте осталась без 
матери, пасла скот богатых мужиков, жила 
с мачехой и терпела от нее обиды вплоть до 
того дня, когда ее приехали сватать. Сватал ее 
в первый раз тоже вдовец. Рассказывали, что 
выходить замуж за вдовца ей было обидно, 
и она спряталась в подвале, но дядя кнутом 
выгнал ее оттуда. Так ее и выдали замуж, а 
вскоре муж умер. Осенью 1928 г. отец привез 
Василису Михайловну в наш дом, перевез и 
ее ветхую постройку, немного хлеба и кар-
тофеля. Но перед семьей по-прежнему был 
вопрос: как жить в условиях нехватки хлеба, 
как избежать голода? Василиса Михайловна, 
уже не раз бывавшая в подобных ситуациях, 
предложила выход: выпекать хлеб с мякиной. 
Сначала пел (мусор после провеивания зерна) 
сушили в печи, промывали в лохани, затем 
просеивали на решете, удаляя землю и мел-
кий мусор, оставшийся крупный мусор толк-
ли пестом в ступе. Чего было больше в хлебе 
– муки или пел, не знаю, но помню, что есть 
такой хлеб я долго отказывался. Но именно 
его наша семья ела всю зиму и весну 1929 г., 
а летом и такого хлеба не стало. Кончилась 
мука, затем пела. Каким хлебом питались со-
седи, не знаю, но слышал, что некоторые едят 
только два раза в день, а брат отца дядя Кузь-
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ма хлеб выпекал из муки и обмолоченных 
льняных головок. Такой хлеб имел красивый 
желтый цвет, но был очень горьким.

Когда хлеб стало выпекать не из чего, 
отец занял у богатого соседа немного ржи с 
сорняками. Ее размололи на жерновах, и из 
полученной «муки» испекли хлеб. После 
употребления его отцу стало плохо: появи-
лась рвота, болела голова, его клонило ко сну. 
Соседи говорили, что он может уснуть на-
всегда, поэтому меня оставили дома и велели 
периодически будить отца. К концу дня ему 
стало лучше.

Весной 1929 г. каждое хозяйство об-
рабатывало уже только свой отруб, внедряя 
на нем севооборот. Т.к. семян для ярового 
посева после неурожайного 1928 г. не было, 
то их дало государство, – в основном семена 
овса. Лето 1929 г. выдалось теплым, без про-
ливных дождей. Рожь, которой была засеяна 
большая часть отруба, выросла высокой и 
густой – даже проезжавшие удивлялись ее 
хорошему качеству. До созревания ее оста-
валось еще недели две, а хлеба никакого уже 
не было – питались одним молоком. Отец 
решил съездить к своему богатому свояку, 
чтобы попросить взаймы немного зерна и 
«дотянуть» до нового урожая.  Богатый сво-
як, на много лет старше отца, показал ему 
свои большие запасы хлеба, но дать взаймы 
наотрез отказался. Отец, не лишенный са-
молюбия, уважаемый в округе человек, вы-
нужден был встать перед свояком на колени 
и Христа ради просил всего лишь пуд зерна. 
Только после этого тот сжалился и насыпал 
в мешок зерна, сказав, что долг можно не 
возвращать. Вернувшись домой, отец ска-
зал, что придется перейти на прием пищи 
два раза в день. На наше счастье рожь со-
зрела быстро, дала хороший урожай, и наша 
семья стала питаться нормальным хлебом.

Какую цель преследовали власти, раз-
деляя землю для каждого хозяйства на участ-
ки, непонятно – я никогда на этот вопрос 
не слышал вразумительного ответа. Может 
быть, хотели перед организацией колхоза 
просто поссорить между собой соседей. Но 
все же жители деревни, хотя и недовольные 
разделом, благоустраивали земли достав-
шихся им отрубов-хуторов: вводили сево-
оборот, прокапывали вдоль дорог и в низи-

нах канавы, отводя излишки влаги. Хорошие 
погодные условия способствовали тому, что 
у большинства хозяев вырос неплохой уро-
жай. Люди смирились с несправедливым 
разделом земли, надеялись, что все тревоги 
теперь позади. 

В деревне  в 1929 г. было 24 единолич-
ных хозяйства, а проживали в ней 110 - 115 
человек. По родственным связям хозяйства 
делились на четыре рода, или, как говорили, 
«себра». Самое большое и близкое между со-
бой  было «себро» Федотовых – Степины, 
Ванины, Миколины. Хозяйство Ваниных, в 
семье которого я родился, считалось зажи-
точным: имело три полевых надела, в допол-
нение к ним была прикуплена земля у барина, 
принадлежала им и часть пустоши Кадилово. 
Имелось несколько построек, три избы, всег-
да держали пару лошадей и др. Брат моего 
деда, чтобы не делить хозяйство, свою часть 
пожертвовал старшему брату и ушел в зятья 
в деревню Рунцево. Так поступали в те вре-
мена многие, хотя и считалось унизительным 
идти на такой поступок: говорили – «пошел в 
работники к бабе».

В 1924 г. братья разделились сразу на 
три хозяйства, и каждому досталось не так 
уж много имущества. В дальнейшем, однако, 
это спасло их от выселения. Так что успели 
они поделиться вовремя!

Самым большим и богатым  в деревне 
было хозяйство Пантелея Матвеева, дальне-
го родственника отца. Пантелей был средне-
го роста, с небольшой бородой с проседью. С 
братьями Пантелей поделился давно, еще до 
революции, в семье было четыре сына и две 
дочери. Большую часть земельной площади 
занимали постройки: под общей крышей стоя-
ли две избы и сени, на некотором расстоянии 
– тоже под общей крышей – конюшня, хлевы, 
амбары, клети, на самом конце усадьбы стояло 
громадное гумно с ригой и сарай. В дореволю-
ционное время Пантелей держал работника, 
только купленной земли у него было 40 деся-
тин, коровы его в стаде были крупнее других. 
В семье выделывали овечьи шкуры, катали 
валенки.  В деревне поговаривали, что живет 
он экономно, даже скупо. Зимой он ходил в по-
ношенной шубе и в больших валенках с загну-
тыми кверху носами. Когда Пантелей заболел 
и оказался не в состоянии самостоятельно ез-
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дить на базар в Псков для продажи яиц, масла и 
сала, то пришлось этим заниматься сыновьям, 
но без особого желания: по приезде с базара 
отец требовал от них письменного отчета с точ-
ностью до копейки. Свидетелем экономности 
этой семьи был и я. Однажды после окончания 
сенокоса мне довелось вместе со своим пасти и 
скот Пантелея, семья которого в это время су-
шила луговое сено. Работали четверо  курящих 
мужчин, и вот замужняя дочь Пантелея стала 
ругать их за то, что они слишком часто прику-
ривают и много тратят спичек. Она нашла ста-
рую льняную веревку, подожгла ее и положила 
на камень. Веревочка потихоньку тлела, и му-
жики периодически прикуривали от нее свои 
самокрутки. Пантелей хотел скопить побольше 
капитала для сыновей, чтобы было что делить, 
когда придет время. Но в конце 1927 г. умер 
от чахотки его старший сын Иван, а в начале 
1928 г. скончался и сам Пантелей. Хозяином 
стал второй сын Василий, которого в 1930 г. 
мобилизовали в трудовое ополчение. Через не-
которое время такая же участь постигла и его 
брата Михаила. Оба они вернулись через не-
сколько лет больными туберкулезом.

На южном краю деревни находилось 
хозяйство Максима Антонова, пришедшего в 
Заольшажье в зятья из деревни Панкратово. 
Первая его жена умерла, оставив Максиму 
двоих сыновей, от второй жены Пелагеи у него 
было две дочери. Изба его имела старческий 
изношенный вид, топилась по-черному. Такие 
бедные хозяйства пользовались особым по-
кровительством сельсовета, и вскоре он про-
дал (или просто отдал) Антонову переднюю 
избу Пантелея, обращенную к солнцу. Люди 
в деревне молчаливо этим возмущались и по-
ступок Максима считали просто подлостью. 
Весной он перевез избу и поставил ее вместо 
своей старой, а жена Пантелея тетя Настя вы-
нуждена была переселиться в заднюю избу, 
солнце в окна которой заглядывало только при 
закате в летние месяцы.

Другим хозяйством в деревне, подверг-
шимся раскулачиванию-грабежу, было хозяй-
ство Алексея Петрова (Алексы). По рассказам 
отца, оно до Первой мировой войны не было 
особенно богатым, а поправило свое состоя-
ние  именно в годы войны. В семье Алексы 
было три сына, один из которых – инвалид 
от рождения, вообще не мог работать, второй 

погиб на войне, а третий, Михаил, пришел с 
войны невредимым. Хозяйству не пришлось 
делиться на части, Алекса и Михаил были 
высокими, сильными, трудолюбивыми му-
жиками. У Михаила было трое сыновей до-
школьного возраста. И вот в 1930 или 1931 г. 
на него в соответствующие органы поступи-
ло заявление, в котором Михаила обвиняли 
в эксплуатации наемного труда. Его аресто-
вали, и он умер в тюрьме. В семье остались 
двое стариков, инвалид, трое детей и жена 
Михаила Анна. Несмотря на такой состав, 
хозяйство Алексы раскулачили, оставив им 
только одну избу и сени. А хозяйство было 
большим: много построек, скота, а главное – 
молотилка с конным приводом и веялка, что 
в те годы было большой редкостью, но она 
же являлась и одним из основных признаков 
«кулацкого» хозяйства. Алекса вынужден 
был надеть через плечо суму и идти собирать 
милостыню, попросив перед  этим у членов 
своей семьи прощения. Побирался он по-
дальше от своей деревни, а в 1938 г. погиб в 
речке Ялычке: рассказывали, что голова его 
была в воде, а туловище на берегу.

Если в деревне Заольшажье избу «кула-
ка» Пантелея отдали бедняку Максиму, то в 
деревне Ладыгино власти поступили иначе: 
переднюю избу «кулака» по кличке «Полцен-
ный» (возможно, кто-то в роду был ополчен-
цем), окнами на солнечную сторону, отдали 
под школу, а семью переселили в заднюю 
темную избу. Необходимость заставила хо-
зяев дома переносить присутствие большого 
количества постоянно бегавших по общему 
коридору и шаливших детей, и даже улыбать-
ся учительнице. Роптать было нельзя.

В то время мне было 11 лет, и осенью 
1931 г. я пошел в школу в д. Ладыгино, кото-
рая находилась в двух километрах от нашей 
деревни. Всего из деревни в школу пошло 
8 ребят, до морозов все ходили босиком, от 
холода у меня разболелась нога. Придя из 
школы, надо было отправляться пасти скот 
на отрубе. С наступлением зимы нас в шко-
лу начали возить на лошадях. Учительницей 
в школе была молодая девушка, окончившая 
курсы и преподававшая в 1 - 2 классах. Зва-
ли ее Татьяна Ивановна, жила она в соседнем 
доме, в одном помещении с семьей хозяина. 
Зимой в школе организовали обучение взрос-
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лой молодежи, которая приходила по вечерам 
из соседних деревень. Всем на удивление 
для школьников устроили чаепитие: каждо-
му бесплатно выделялась ложка сахарного 
песка, каждое чаепитие являлось невероят-
ным чудом. Ведь в те годы не каждый житель 
имел возможность купить сахар, а летом чае-
питием и заниматься было некогда, его пили 
лишь зимой после бани или при появлении в 
доме гостя.

Хотя некоторых уже раскулачили, кол-
хоза в деревне все еще не было. В одну из 
морозных ночей февраля 1931 г. из Заоль-
шажья тайком неизвестно куда вывезли две 
семьи. После этого люди стали бояться, осо-
бенно те, кто считался зажиточным. Ведь вы-
везенные Феоктист и Александр Анисимовы 
к тому времени, кроме хорошей постройки, 
не имели уже никакого богатства. До рево-
люции они даже нанимали работника из со-
седней деревни Голубы – Павла, по прозвищу 
Барышников. При разделе на отруба он был 
председателем Гавриловского сельсовета, и 
из «уважения к бывшим хозяевам» Анисимо-
вым была отмерена наихудшая по плодоро-
дию земля и на самом отдаленном поле. Се-
мья стала беднеть и перебивалась с хлеба на 
воду. Барышников и включил своих бывших 
хозяев в список подлежащих выселению. 
При выселении семью разделили: престаре-
лого больного Феоктиста и двух его дочерей 
(одна немая, другая помешанная) взяла к себе 
живущая в деревне замужняя дочь, а троих 
дочерей Александра (старшая училась в пер-
вом классе, две другие были малолетними) 
отвели к моему дяде Михаилу, у которого де-
тей не было. Впоследствии их забрала тетка, 
а хозяйство Алексея раскулачили, оставив им 
только одну избу и сени. Из дома Феоктиста 
увезли его сына Егора с женой Ириной, двух 
маленьких девочек и дочь Марфу, которая 
через некоторое время прислала письмо под-
руге: «Дорогая моя подруга, пропишу тебе 
домой, что Синявинское болото оказалось 
тюрьмой». Взрослые говорили, что выселяе-
мым не разрешалось даже брать большого 
количества вещей. Через какое-то время по-
сле высылки было объявлено о торгах на рас-
продажу имущества выселенных. В деревне 
переговаривались: неужели найдутся люди, 
которым совесть позволит покупать чужое!? 

В день торгов в избе Александра собралось 
много деревенских мужиков, но пришли они 
не покупать что-либо, а интересовались, кто 
же все-таки посмеет это сделать. Я пролез 
между ног собравшихся и забрался на лежан-
ку, откуда все хорошо было видно: как незна-
комый мне мужчина на поднятых кверху ру-
ках тряс черное женское пальто, объявлял его 
стоимость. Но пока я находился на лежанке, 
желающих купить черное пальто не нашлось. 
Чем закончились торги, не помню, но гово-
рили, что из жителей деревни никто ничего 
не купил.

В один из зимних дней люди собрались 
в избе дяди Михаила, - просто поговорить и 
за беседами провести время. Среди дня яви-
лись представители сельсовета, жители со-
седней деревни Гаврилово. После слов при-
ветствия один из пришедших, по фамилии 
Брусов, с которым дядя был в ссоре, сказал: 
«Если пришли жениться, так нечего стыдить-
ся. Предлагаем всем посторонним покинуть 
помещение. Нам нужно описать  все имуще-
ство хозяина». Хозяин дома, как рассказывал 
отец, побледнел, как мертвец, услышав пред-
ложение властей. Описали все, что имелось: 
скот, инвентарь, зерно, одежду, обувь. Ничем 
из попавшего в опись хозяин отныне не имел 
права пользоваться и распоряжаться. В тот 
же день описали имущество еще нескольких 
жителей деревни. Все, кто был позажиточ-
ней, стали прятать зерно: возили в лес, зары-
вали в снег, у отца ячмень был запрятан под 
мостом на дороге. Пришло время подружить-
ся с бедными родственниками, которые уже 
были колхозниками.

Отец отправил все, что могло привлечь 
представителей власти, к родне мачехи в де-
ревню Краснодудово, а в страхе наша семья 
жила до 1935 г. – до тех пор, пока отец не 
записался в колхоз. Иногда дело доходило 
до смешного: как только в деревне появля-
лись незнакомые люди, одетые в черное, на 
меня надевали несколько одежек, за пазуху 
совали мешочек со старинными деньгами и 
отправляли на пруд, где я находился до тех 
пор, пока подозрительные не уезжали. Слу-
чалось, отец прятался, чтобы его не послали 
отвозить конфискованное имущество. Тогда 
говорили: сегодня ты повезешь отобранное, 
а завтра повезут от тебя. К счастью, ему так и 
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не пришлось участвовать в этом неблагодар-
ном мероприятии.

Собрания граждан деревень по органи-
зации колхозов проводились в течение все-
го года, в зимнее время – особенно часто. В 
помощь сельскому активу прибыли рабочие 
бригады из города, агитаторы разъясняли 
мужикам преимущества ведения хозяйства 
на общественных началах, говорили о вреде 
единоличного хозяйства, его экономической 
неэффективности, но все равно большинство 
жителей деревни затею организации колхозов 
считало делом несерьезным, которое ничего 
хорошего не принесет. Рассуждали просто: 
если даже два брата не могут поладить, вме-
сте не живут, а делятся, то что произойдет, 
если объединятся вместе труженики и лен-
тяи, многодетные и бездетные, зажиточные 
и босяки… Никто ведь не поладит в таком 
объединении! Многие надеялись, что волын-
ка по организации колхозов скоро прекра-
тится, т.к. желающих объединяться немного, 
другие считали вступать в колхоз просто гре-
хом. Людям не объяснили, что программа по 
организации колхозов, намеченная властями, 
будет выполняться до конца, и рано или позд-
но в колхоз придется вступать всем.

В нашей деревне были два активиста: 
членом сельсовета являлся Алексей Рома-
нов, недавно вернувшийся из армии и счи-
тавшийся «политически подкованным», а 
уполномоченным – Григорий Грубин, родом 
из деревни Жуково, находившейся в Лат-
вии. На самом краю нашей деревни стояла 
низенькая ветхая избенка – единственная 
такого рода в деревне, проживал в ней Петя 
Марков. Вот в эту избенку и пришел в зятья 
Грубин, гордившийся своей бедностью. Со-
брания проходили под руководством пред-
седателя сельсовета Кирилла Яковлева, жи-
теля деревни Гаврилово, сменившего Павла 
Барышникова.  Во время собрания эти ак-
тивисты заявляли: мы подадим заявления о 
вступлении в колхоз, только пусть сначала 
запишутся другие жители деревни. Но же-
лающих чаще всего не находилось, либо их 
были единицы, поэтому колхоз организован 
так и не был. Такой спектакль продолжал-
ся не один год, возможно, с целью показать, 
что в «кулацкой деревне» надо решительнее 
проводить раскулачивание.

Жил в деревне Митрофан Николаев, 
единственный в семье сын, поэтому хозяй-
ство его долго не делилось, имело много по-
строек, скота и очень большой сад. Митрофан 
пришел с гражданской войны позже других 
односельчан, он рассказывал, что ему не раз 
приходилось, спасаясь от белых, переплывать 
Волгу: привязывал на голову одежду, револь-
вер и плыл на противоположный берег. В де-
ревне поговаривали, что Митрофан затевает 
организовать колхоз, но вдруг его арестова-
ли, судили и «дали срок». Остались четверо 
детей (старшему было лет семь) и престаре-
лый отец. Митрофан вернулся из заключения 
только весной 1935 г. В один из вечеров он 
пришел к нам домой. Отца тогда уже не было 
в живых, и Митрофан беседовал со старшим 
братом. Он плакал, сильно обижался на акти-
вистов Романова и Грубина, отобравших по-
сле его ареста у семьи корову и оставивших 
детей без молока. Митрофана вскоре выслали 
в Старую Руссу (в родной деревне проживать 
ему не разрешили), а во время войны он и все 
его четверо сыновей погибли.

Ранней весной 1931 г. в соседнюю де-
ревню Голубы вернулись ее жители, уехав-
шие в голодном 1928 г. в Сибирь – Захар Иг-
натьев и его зять Иван Шевелев («Шавырь»). 
Они поселились в доме выселенного в Синя-
вино жителя и вскоре положили начало ор-
ганизации колхоза, названного «Парижская 
Коммуна». В этот колхоз вступили большин-
ство жителей деревень Голубы и Гаврилово.

В нашей деревне следующей жертвой 
стал Иван Степанов, которого выслали в 
Апатиты на Кольский полуостров. Его жена 
Анастасия с дочерью-школьницей некоторое 
время проживала в деревне, а потом добро-
вольно уехала к мужу. Многие «кулаки» из 
окрестных деревень были выселены в Синя-
винские болота, среди них оказался и двою-
родный брат моего отца Семен из деревни 
Лабутины. В семье его была престарелая 
мать, ходила, опираясь на длинную палку. 
Отказываясь уходить из родной избы, она 
залезла на печь. Оттуда ее сняли, завернули 
ноги тряпками, вынесли на улицу и уложили 
в дровни. Случались и такие сцены! Из со-
седней деревни Голубы выселили двоих, в 
том числе Василия Плешка. Откуда у него 
было такое прозвище, не знаю. Был у него 
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приемный сын Емельян, которого с женой и 
двумя детьми увезли, а престарелого Плешку 
оставили. Он пошел проводить выселенцев 
за деревню, а когда вернулся, изба оказалась 
закрытой на замок. Зиму ему пришлось про-
жить у соседей, а с наступлением весны он 
пошел собирать милостыню. Часто можно 
было видеть на дорогах жалкую, в рваной 
одежде, еле передвигавшуюся фигуру стари-
ка, опиравшуюся на две палки. Ночевал он 
там, где перед ним не закрывали дверь, в том 
числе несколько раз и в нашей избе.

Помню, как в один из праздничных 
дней у нас собралось много народа, и тут 
пришли представители колхоза «Парижская 
Коммуна» с отчетом о работе колхоза за про-
шедший сельскохозяйственный год. Счетовод 
колхоза докладывал, кто сколько заработал и 
как хорошо в колхозе живется. Привел он и 
такой пример: жена председателя сельсовета, 
работавшая в колхозе, помимо всего проче-
го получила полторы овечьи шкуры. На деле 
оказалось, что в конце года просто забивали 
отобранных у «кулаков» и обобществленных 
овец и делили мясо и овечьи шкуры между 
колхозниками. В первые годы обязательного 
государственного плана поставок у колхозов 
еще не было, зато в дальнейшем всякие по-
пытки раздела колхозного имущества стали 
рассматриваться как вредительство, а вино-
вных отдавали под суд.

После того, как из деревни Гаврилово 
выселили в Синявино семью Русаковых, в их 
избе открыли школу для первого и второго 
лет обучения, и мы стали учиться там. В ней 
было два учителя, но чаем здесь уже не пои-
ли, и каждый ученик брал обед с собой: чаще 
всего в торбочке приносили хлеб и соленый 
творог. В декабре 1931 г. в школе состоялось 
общее собрание жителей трех деревень – Гав-
рилово, Голубы и Заольшажье, присутствова-
ли и мы, школьники. Перед собравшимися 
выступал секретарь райкома Маслов. Был он 
среднего роста, с бритой головой, в начищен-
ных хромовых сапогах, одет в темно-зеленую 
гимнастерку и такие же галифе. Он расха-
живал по свободному пространству вдоль 
классной доски перед сидевшими за партами 
мужиками и рассказывал о преимуществах 
общественного ведения хозяйства. Какие он 
приводил при этом доводы, я уже не помню, 

но хорошо запомнил угрозу: тех, кто не всту-
пит в колхоз, будут выселять. Уходя с собра-
ния, мужики между собой переговаривались, 
что Маслов по свои замашкам походит на 
царского офицера. В дальнейшем его объяви-
ли «врагом народа».

Обычно в нашей деревне в ноябре на-
чинали трепать лен. Теперь же в ноябрьские 
праздники делать это не разрешили, бывали 
даже случаи, что по деревне ходил мили-
ционер и прислушивался, не слышны ли где 
звуки трепала: надо было праздновать оче-
редную годовщину Октября! Зато после но-
ябрьских праздников с обработкой льнотре-
сты началась лихорадочная спешка. Каждый 
день надо было сообщать в сельсовет, сколько 
килограммов натрепали: выполнение плана 
госпоставок не ждало! Для более оператив-
ного выполнения заданий ежедневно в сель-
совет выделяли дежурного. В один из дней 
дежурным был мой брат Иван. Из школы 
меня послали со сводкой в деревню Епима-
хово, мой отец принес справку о количестве 
натрепанного волокна в деревне Заольшажье. 
И вот мы втроем оказались в Гавриловском 
сельсовете. Увидел нас, членов одной семьи, 
председатель сельсовета Кирилл Яковлев и 
сказал: «Вы всей семьей работаете над вы-
полнением плана льнозаготовок». Чтобы вы-
полнить задание по льнозаготовкам, власти 
не давали жителям покоя. Не принималась во 
внимание даже болезнь, применялись и кара-
тельные меры. У моего отца план был всегда 
выполнен, но лихорадочной нервотрепки на-
терпелись.

Весной 1932 г. землю выселенных в 
Синявино никто не засевал, и большое поле 
пустовало. На него всей деревней стали вы-
гонять на выпас скот, пасли его по очереди, 
которая выпадала не так часто. Так я изба-
вился от муки: раньше в течение трех весен, 
трех лет и такого же количества осеней я вы-
пасал на своем отрубе двух коров и более де-
сятка овец ежедневно, теперь же – от случая 
к случаю.

Еще летом 1931 г. старший брат Иван 
уехал на заработки в Ленинград, знакомый 
устроил его бетонщиком на стройку. Весной 
1932 г. он прислал домой посылку: мне – 
хлопчатобумажный пиджачок без подкладки 
и две ситцевые кепки с красивой клетчатой 
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расцветкой, чему я был очень рад. В августе 
брат сообщил, что приезжает в отпуск. Отец 
запряг лошадь, и мы поехали за ним в Псков. 
За год Иван подрос, и как мне показалось, от-
личался от деревенских парней. Приехал он 
в новом костюме, ботинках и чистой рубахе, 
с упитанным лицом. Мне он привез галоши, 
что было тогда редкостью. Но вскоре стряс-
лась беда: заболел средний брат – 18-летний 
Михаил, выполнявший вместе с отцом все 
сельскохозяйственные работы. У него под-
нялась температура, он потерял сознание, 
кричал, бредил, пытался вставать с постели и 
бежать из дома. Через некоторое время Миша 
умер в больнице в Пскове, и старшему брату 
Ивану пришлось остаться в деревне, чтобы 
помогать отцу по хозяйству.

Тем летом в деревне произошло неверо-
ятное: в Заольшажье переселили пять семей 
из других деревень. Одна семья была выселе-
на из деревни Самуленки и состояла из матери 
лет 50 и трех детей, старшей Варе было 17 лет, 
средняя дочь и сын учились в начальной шко-
ле. Вселили их в дом Лариона, который жил с 
взрослой дочерью. Впоследствии выяснилось, 
что муж вселенной женщины жил и работал 
в Ленинграде и даже один раз приезжал к се-
мье. Вторая семья была выселена из деревни 
Грабежи и состояла из четырех человек: главу 
семьи звали Иваном, с ним были жена и две 
дочери-школьницы. Их вселили в избу Пан-
телеевых, в которой жила тетя Настя с двумя  
сыновьями, один из которых болел чахоткой. 
Третья семья была из деревни Усадище – муж 
Ефим, жена и двое мальчишек-школьников, 
их вселили в избу Митрофана Николаева, си-
девшего тогда в тюрьме. В избе проживала 
жена Митрофана Мария с четырьмя детьми, 
старым отцом и двумя престарелыми тетками. 
Как все они смогли разместиться в одной избе, 
трудно даже представить. Четвертая семья из 
деревни Мольгино состояла из старика со 
старухой, их невестки и двух ребят школьно-
го возраста, вселили их в избу выселенного в 
Апатиты Ивана Степанова. Из той же деревни 
была и пятая семья – большая и трудоспособ-
ная: хозяину было не более 50 лет, он был вы-
соким и сильным человеком, такой же была и 
его жена, в семье было две взрослых дочери, 
взрослый сын и школьник. Вселили их к рас-
кулаченному Алексе, у которого семья тоже 

была большой: двое стариков, убогий взрос-
лый сын, невестка Евдокия с тремя детьми. 
Размещаться такой ораве в одной избе тоже 
было затруднительно. Какое имущество при-
везли с собой переселенные – не видел, потому 
что в тот день пас скот, но знаю, что одна из се-
мей деревни Мольгино привела корову. За что 
их переселили, нам было неизвестно: ведь все 
эти семьи не относились к зажиточным. Скорее 
всего, потому, что их деревни находились неда-
леко от границы, и оттуда периодически высе-
ляли «неблагонадежных». Эти семьи прожили 
в Заольшажье до марта 1935 г., после чего их 
выселили в Среднюю Азию. Пока они жили 
в нашей деревне, земли для посева и огорода 
им выделено не было, они нигде не работа-
ли. Остается только удивляться, на что они 
существовали и как не умерли с голода. Все 
хозяйства, к которым их вселили, к тому вре-
мени были раскулачены и возможности под-
держать постояльцев не имели. Но никаких 
скандалов между ними, помнится, не было: 
жители деревни относились к переселенным 
хорошо, как к людям, попавшим в беду. По-
жилые собирались вместе побеседовать и по-
курить, молодежь вместе ходила на гулянки, 
а дети в школу. Они вместе, особенно в узком 
кругу, ругали власть, и надо отдать должное: 
кляузников в деревне не оказалось, хотя и 
жили в ней рядом выселенные, ограбленные, 
осужденные.

Зимой 1932 г. из жителей деревни никто 
не вступил в колхоз, хотя собрания по орга-
низации его проходили не раз. Проводились 
они часто, нередко по пустякам, поэтому отец 
нередко, получив сообщение о собрании, по-
сылал меня узнать, по какому вопросу соби-
рают. Если присутствие его было необяза-
тельным, то я сообщал ему об этом. Так было 
и в тот поздний вечер, когда сообщили, что 
в избе кузнеца Григория состоится собрание. 
Как всегда, отец послал меня разузнать. Я за-
шел в избу, где уже сидело несколько человек, 
расхаживал председатель сельсовета Кирилл 
Яковлев. Он был явно не в духе, выражение 
лица злое. Прохаживаясь по избе, он обратил-
ся к жене дяди Михаила с вопросом: почему 
дядя не пришел на собрание, и в то же вре-
мя дома агитирует людей не записываться в 
колхоз. На это Клавдия ответила: «Не болтай, 
он лежит больной». Яковлев рассвирепел:         
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«Я болтаю? Пойдем со мной!». И повел ее 
неизвестно куда. На том собрание и закончи-
лось. Придя домой, я рассказал о случившем-
ся отцу, и он очень расстроился. Утром, когда 
я шел в школу, одна из школьниц рассказала, 
что Яковлев привел Клавдию в их избу, туда 
же пришел и мой крестный – дядя Михаил, 
узнав о случившемся. Он встал перед Яков-
левым на колени, начал кланяться и умолять: 
«Кирилл Яковлевич, прости глупую бабу». 
Яковлев смилостивился, но через несколько 
дней здоровье крестного совсем ухудшилось, 
его отвезли в Палкинскую больницу, но там 
не оставили и привезли обратно. Я видел на 
его губах и зубах кровь, у него болела грудь. 
Каждый день после школы я навещал его, он 
постоянно жаловался, ничего не ел, просил 
яблок (а тот год на яблоки был неурожай, и 
родственники ездили за ними в дальние де-
ревни, но там тоже не нашли). Перед самой 
смертью болезнь на время отступила, крест-
ный мог сидеть на кровати, разговаривать, но 
все это длилось недолго. Когда я в очередной 
раз пришел к нему, он лежал на кровати и 
стонал, рядом сидели старшие братья. Боль-
ной вскоре затих…

Недалеко от нашей деревни, на берегу 
речки Ялычки у деревни Сухлово было по-
строено здание льнозавода, но оборудования 
для переработки тресты не установили, а за-
тем постройку вообще разобрали. Заготов-
ленные для завода стога с трестой стояли 
несколько лет, а зимой 1931 г. некто Левин 
решил организовать ее переработку. Он ездил 
по ближайшим деревням и предлагал разби-
рать стога, свозить тресту в гумна, сушить и 
мять на ручных машинах, а затем отправлять 
ее в Псков. Предлагал он за работу неплохие 
деньги, и перерабатывать тресту согласи-
лись многие крестьяне. У отца и дяди была 
собственная льномялка с конным приводом, 
поэтому согласились и они. Работа продол-
жалась месяца два, Левин аккуратно платил 
по 20 руб. и призывал ускорять темпы. Так 
продолжалось до тех пор, пока треста не 
кончилась, и Левин преподнес мужикам пла-
тежную ведомость с обозначенной большой 
суммой. И оказалось, что платил он по 20 
руб. за одну ригу, а в ведомости значилось 20 
руб. за центнер (сколько центнеров вмещала 
сушилка риги, не помню, но не менее 5 ц), 

и предлагал мужикам ее подписать. Отец 
подписать такую ведомость отказался, а вот 
дядя подписал, надеясь, что Левин ему одол-
жит какую-нибудь сумму. Левин ругался на 
отца нецензурными словами, но ведомость в 
деревне тоже почти никто не подписал, по-
считав ее фиктивной и понимая, что большой 
заработок чреват значительными налогами. 
За то, что отец не подписал фиктивную ведо-
мость, Левин ему отомстил: в тот же день к 
нам зашел мужчина из деревни Краснодудо-
во по прозвищу «Крестьянин» и, ни слова не 
говоря, снял с жердочки сохнущие, вынутые 
из раствора овечьи шкуры, перекинул через 
плечо и молча вышел из избы. Позже, уже в 
1938 г. я видел Левина на станции Черская 
в будке, где принималось утильсырье, а уже 
после войны от одного из работников сельпо 
узнал, что с началом войны Левин дожидался 
немцев. Он надеялся, что они разрешат ему 
открыть торговлю, но немцы зарыли его вме-
сте с женой живыми в землю.

В течение 1932 г. по-прежнему жители 
Заольшажья в колхоз не вступали. В то время 
в нашем хозяйстве имелись лошадь, две коро-
вы и с десяток овец, мы полностью уплатили 
сельхозналог, выполнили все нормы госпоста-
вок сельхозпродукции. А летом, во время се-
нокоса сельсовет приказал отвезти одну нашу 
корову в колхоз «Безбожник» в деревню Хар-
лапково. Наша старая корова молока давала 
много, а молодая пока что мало, поэтому дол-
го думали, с какой из них расстаться. Но отец 
понимал, что скоро могут забрать обоих, т.к. 
наше хозяйство было на очереди к раскулачи-
ванию. Поэтому он отвел в колхоз молодую 
корову, и в правлении «Безбожника» ему ска-
зали: «Привел корову – хорошо», но даже рас-
писки никакой не дали. Потом говорили, что 
корову зарезали и мясом кормили колхозников 
во время сенокоса. После этого в семье стало 
еще тревожней. Все, что представляло какую-
либо ценность, было спрятано или отвезено к 
родственникам мачехи, ножки швейной маши-
ны вывезены в поле вместе с навозом. Ждали 
со дня на день уполномоченных по раскула-
чиванию. Как-то среди зимы приехали двое 
из колхоза «Первое мая» и, не разговаривая с 
хозяином, нагрузили из сарая воз сена и увез-
ли в колхоз в деревню Кашино. Кто их на это 
уполномочил, не известно.



- 229 -

Ïñêîâ ¹ 31 2009

Новая беда пришла в нашу семью в мар-
те: заболела старая корова, но лечения ника-
кого не предпринималось, все надеялись на 
божью помощь. Когда корова перед смертью 
откинула голову, отец перерезал ей горло. Но 
как снимать с туши шкуру, в деревне никто 
не знал, пришлось отцу ехать за «специали-
стом» в дальнюю деревню. После того, как 
шкура была снята, увидели, что мясо было 
красным, кровяным. На третий день повез-
ли его в Псков на базар, но там такое мясо 
покупать не желали. Хорошо, что приобрели 
его по недорогой цене для столовой. Денег на 
приобретение новой коровы не было, и вес-
ной отец купил телку. В течение двух лет на 
нашем столе не было молока, питались хле-
бом с костром, соленой плотвой, огурцами, 
капустой, квасом, и на таком рационе выпол-
няли все тяжелые сельскохозяйственные ра-
боты. Отец вскоре заболел туберкулезом.

В 1933 г. печальная судьба постигла и 
моего двоюродного брата Василия. Когда он 
шел вечером вместе с женой с ярмарки, его 
нагнали двое парней и молча ударили сзади 
камнем по голове, а потом уже лежащего на 
земле – и ножом, отчего он умер. Парней со-
бирались судить показательным судом, но 
они оказались трактористами-ударниками, и 
приговор им смягчили.

Между тем нас постоянно одолева-
ла мысль – что делать дальше? В округе уже 
почти все хозяева вступили в колхозы, других 
раскулачили и выселили. Единственной еди-
ноличной деревней оставалось Заольшажье, 
но из нее постепенно вывозили постройки в 
колхоз «Первое мая».  Можно было уехать на 
постоянное место жительства в город, напри-
мер, в Псков, но для этого требовалась справка 
сельсовета, которых единоличникам не давали. 
Первым из нашей деревни уехал в Псков сель-
ский активист, бессменный член сельсовета 
Алексей Романов. Справку он получил, скорее 
всего, благодаря знакомству с председателем 
сельсовета Кириллом Яковлевым, а избу оста-
вил сестре. Многие мужики роптали на него, 
«Лешку Петрушкина», даже мысленно хотели 
отомстить ему физически, но в каждый приезд 
в деревню он ни с кем не общался.

В бывшем помещичьем имении Лещи-
хино был организован свиноводческий со-
вхоз «Ударник», и туда устроился работать 

грузчиком старший брат Иван. В большой 
семье Петрухиных в деревне Ладыгино жила 
моя двоюродная сестра Анисья. Она была за-
мужем за младшим братом Петрухиных Ми-
хаилом, у них было трое детей, младшему в 
1935 г. было немногим более месяца. Семья 
же Петрухиных состояла из 17 человек, хозя-
ином был старший брат Яков, и в этой боль-
шой семье царили мир и согласие. Хозяйство 
собственным трудом встало на ноги, но затем 
его стали считать кулацким. В колхоз братья 
не вступили, решили поделить хозяйство на 
три отдельных, но сельсовет такого «свое-
вольства» не позволил. Так и считалось хо-
зяйство единым. Якова вскоре за какие-то 
«грехи» посадили, а два других брата жили 
в постоянном страхе, очень часто проводили 
дневное время у нас, а домой возвращались 
только ночью. И вот однажды мартовским 
утром жителей деревни облетело известие, 
что ночью арестовали и увезли в неизвест-
ном направлении всех мужчин из тех семей, 
которые были переселены в нашу деревню, 
а всем остальным их членам приказали в не-
дельный срок приготовиться к высылке. Аре-
стовали тогда и братьев Александра и Ми-
хаила Петрухиных. Как проходили сборы и 
подготовка к высылке в нашей деревне, я не 
знаю, потому что  тогда каждый день после 
школы уходил в деревню Ладыгино помо-
гать сестре упаковывать домашние пожитки. 
Стоял март, снег раскис и при ходьбе продав-
ливался до земли. Веревочные льняные лап-
ти промокали, пропитывались водой, ноги 
мерзли, поэтому, приходя к сестре, я первым 
делом разувался, выжимал носки и портянки 
и обувался вновь.

Сестре я помогал укладывать в сунду-
ки, ящики, корзины и мешки одежду, обувь, 
постельные принадлежности, продукты. Ка-
кие тяжелые душевные муки пришлось пере-
жить Анисье в эти несчастные дни! Власти 
сообщили, что выселенцев повезут на стан-
цию Черская. Проводить выселяемых вышли 
все жители деревни, было много слез как у 
выселяемых, так и у провожавших их. В се-
редине дня обоз из нескольких подвод начал 
выезжать из деревни, выселяемые и провожа-
ющие шли пешком, только на одной из телег 
сидели престарелая тетя Настя с больным ту-
беркулезом сыном Михаилом. Когда подводы 
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выехали из деревни, то все увидели, что обоз 
длиною около километра двигается и от де-
ревни Леонтьево, откуда тоже производилось 
выселение. Печальная картина этого обоза до 
сих пор стоит перед моими глазами. Сколько 
тревоги и печали было в глазах сидевших на 
своих пожитках женщин, как тревожно без-
молствовали сидевшие рядом с ними дети! 
Чем были виноваты эти простые деревенские 
женщины – Анисья, Анастасия и другие? 
Только тем, что много работали, экономно 
жили, растили детей…

Весной 1935 г. записались в колхоз «Па-
рижская Коммуна» два хозяйства нашей де-
ревни Заольшажье – Максим Антонов и Антон 
Васильев, земли выселенных по-прежнему 
не обрабатывались и использовались для 
пастбища. В один из дней второй половины 
апреля пасти скот пришла моя очередь. Ли-
стья на деревьях еще не распустились, но 
непаханые обширные поля покрылись зеле-
ным покрывалом молодой травы. Было тихое 
солнечное утро с безоблачным небом, солнце 
посылало свои лучи, одаривая благодатным 
теплом все живое на земле, чистый воздух 
был наполнен свежестью и пением жаворон-
ков. Летали над животными чибисы, из не-
большого болотца были слышны всплески 
воды и кряканье уток, а из ольховых кустов 
доносилась однотонная незатейливая песня 
птички-малютки. В природе царила небесная 
благодать. Природа в эти часы была настоль-
ко умиротворенной, что казалось, у людей 
нет причин для того, чтобы причинять друг 
другу боль. Но власть создавала в обществе 
людей вражду и ненависть, отнимала у них 
возможность спокойно жить, распоряжаться 
своей судьбой. Подтверждением тому стала 
кампания по выселению в марте 1935 г.

Солнце поднималось к зениту, живот-
ные легли на отдых, а я сел на землю, присло-
нился спиной к большому камню и решил не-
много отдохнуть. Не успел я по-настоящему 
расположиться и закрыть глаза, как услышал: 
«Вася, сынок, здравствуй!». Открыв глаза, я 
увидел мужчину, внешний вид которого был 
очень жалким: он был выше среднего роста, 
с небольшой с проседью бородой, бледное 
лицо в глубоких морщинах, небольшие карие 
глаза смотрели на меня доброжелательно-
ласково, на нем была изношенная одежда 

из домотканины, на ногах старые порыжев-
шие сапоги. Передо мной стоял несчастный 
человек, дядя Яша из деревни Ладыгино, за 
родным братом которого Михаилом была за-
мужем моя двоюродная сестра Анисья. Его 
семью недавно выселили в Среднюю Азию, 
а самого его, непонятно за что получившего 
«срок», освободили. Изба его стояла на преж-
нем месте, но жить в ней ему не разрешили, 
и приютила его сестра, жившая с мужем в 
деревне Межник. От этой деревни до места, 
где я пас скот, было около трех километров. 
Дядя Яша присел на землю и попросил меня 
написать письмо родным в Среднюю Азию. 
Он достал дощечку, химический карандаш, 
бумагу, и я начал писать. Дословно содержа-
ния письма не помню, но начиналось оно с 
низких поклонов: жене, сыновьям Ивану и 
Саше, дочерям Анне и Ольге, брату Алексан-
дру, невестке Анне, племянникам… Дальше 
он сообщал, что вернулся домой, живет у 
сестры, живет хорошо… Но, очевидно, в се-
мье сестры ему были не слишком рады: у нее 
была дочь-школьница, моя одноклассница, 
и написать письмо вполне могла она. Но по-
просил он сделать это меня, пройдя несколь-
ко километров и каким-то образом узнав, что 
в этот день я пасу скот. В дальнейшем с та-
кими просьбами дядя Яша приходил ко мне 
еще несколько раз. Иногда он приходил к нам 
в Заольшажье ночевать. Бывал ли он когда-
нибудь сытым, вернувшись из заключения? 
Вряд ли. Когда он бывал у нас, ему было не 
дождаться, когда сварится в чугунке картош-
ка, и доставал картофелины прямо из кипя-
щей воды. Я видел его и в Палкине, слышал 
рассказы, что он заходил в столовую вылизы-
вать тарелки.

После того, как брат устроился рабо-
тать в совхоз «Лещихино», забот у меня при-
бавилось: каждую неделю я носил ему хлеб 
(а расстояние было километров 15). Когда я 
приходил к брату, он водил меня в столовую, 
где покупал тарелку супа с мясом. Суп был 
очень вкусным. В совхозе брат жил сначала 
у родственника, а летом в сарае. Однажды, 
когда я в очередной раз пришел к нему с ка-
раваем, ему дали суточного поросенка, ока-
завшегося «лишним». Я принес его за пазу-
хой домой, мачеха его выкормила, а когда он 
подрос, то решили свезти на базар в Псков, 
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потому что кормить его было нечем. Везти 
поросенка мимо Лещихина отец опасался: 
вдруг попытаются узнать его происхожде-
ние. Но все обошлось благополучно.

В мои обязанности входило носить мо-
локо от личной коровы на Харлапковский мо-
локозавод. Наливали трехлитровую бутыл-
ку, ставили ее в мешок, я забрасывал его за 
спину и отправлялся на приемный пункт за 
3 км от дома. Лаборант проверял молоко на 
жирность, и если она была ниже нормы, при-
ходилось молоко нести назад. А норму обя-
зательных поставок (240 литров в год) надо 
было обязательно выполнять.

В один из весенних дней, когда все 
яровые были уже посеяны, к отцу во время 
вспашки парового поля верхом на лошади 
подъехал мужчина. Это был работник свино-
водческого совхоза «Ударник» из Лещихина. 
Он предложил отцу пойти работать в совхоз, 
и как работник совхоза, он будет освобожден 
от поставок государству сельхозпродукции. 
Отец согласился, т.к. понимал, что едино-
личнику все равно спокойно жить не дадут. 
В течение всего лета и осени 1935 г. отец и 
брат шесть дней работали в совхозе, а в вос-
кресенье – на своем поле. Первые недели они 
ездили в совхоз на лошади, но затем стали 
опасаться оставлять ее без присмотра на со-
вхозной территории, и ходили почти пятнад-
цать километров пешком. Отец косил в со-
вхозе вручную траву, зарабатывал немного, 
т.к  ручной труд ценился дешево. Жилья для 
него с сыном в совхозе не было, жили в сарае, 
а питались тем, что брали с собой из дома. В 
один оставшийся день на своем поле прихо-
дилось работать с большим напряжением, и 
нагрузка подорвала здоровье отца. Надо было 
обработать поле в 8 га, скосить, убрать, выте-
ребить лен, выкопать картофель, обмолотить 
зерновые. Молотилку приходилось крутить 
вручную, что было нелегким делом.

В совхозе наше хозяйство освободили 
от сдачи государству сельхозпродукции, но 
начислили такой большой денежный налог, 
что выплатить его оказалось не под силу. 
Заработать нужной суммы в совхозе отцу с 
сыном не удалось. Отец говорил, что даже 
если мы всей семьей продадимся в рабство, 
все равно денег для уплаты налога не хватит. 
Надо было решать: или вступать в колхоз и 

таким путем освободиться от налога, или же 
ждать, когда опишут все хозяйство. Работа в 
совхозе отцу не нравилась, он считал, что со-
вхоз нисколько не лучше колхоза. Отцу пред-
лагали перевезти избу в Лещихино, но он, 
посоветовавшись с братом Кузьмой, решил 
записаться в колхоз. Вместо с ним они отпра-
вились к председателю сельсовета Кириллу 
Яковлеву в деревню Гаврилово, чтобы узнать 
порядок вступления в колхоз. Председатель 
ознакомил их с Уставом сельхозартели, но 
сообщил, что кампания по коллективизации 
завершена и можно жить единолично, но при 
условии полной уплаты сельхозналога и сда-
чи сельхозпродукции. Но денег для уплаты 
налога не было, и отец все же подал заяв-
ление в колхоз. Записал он себя,  7-летнюю 
дочь Зинаиду и меня, 15 лет от роду. Маче-
ха и брат Иван вступать в колхоз отказались. 
Так в деревне Заольшажье появились еще два 
колхозника. Это было в ноябре 1935 г. После 
того, как правление колхоза приняло нас в ар-
тель, начисленный сельсоветом сельхозналог 
списали, отцу стало спокойнее, но здоровье 
его продолжало ухудшаться. Однажды отец 
шел домой, захотел пить и напился стоячей 
воды. После этого у него стало першить в 
горле, голос стал тихим и хриплым, его до-
нимал кашель, хотя курил он мало. Несмотря 
на недомогание, он продолжал работать по 
хозяйству, а за помощью к медработникам не 
обращался. В начале зимы он с сыном Ива-
ном возил в Псков трепаный лен, посетил там 
больницу, где ему предложили госпитализа-
цию, но отец отказался: надеялся вылечиться 
самостоятельно, принимая настойку столет-
ника. По понятиям того времени оставить 
дом без хозяина считалось невозможным. Но 
домашнее лечение не помогло, в январе отец 
слег в постель, а в феврале скончался. Перед 
смертью он говорил, что умирает со спокой-
ным сердцем: мы записались в колхоз, и нас 
не выселят из своей избы. Умер отец в февра-
ле 1936 г., в начале ночи. Мачеха в это время 
сидела на кровати у его ног, около нее стояла 
сестренка Зина, брат сидел на стуле у изголо-
вья отца, а я на лежанке напротив кровати.

Последние минуты отец лежал с закры-
тыми глазами, дыхание его становилось все 
реже, разговаривать ему было тяжело. Было 
ему тогда еще только 48 лет, моему старше-
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му брату – 22, мне – 16, сестре – 7, а мачехе 
– 50. Во всей округе оставалась незакрытой 
только одна церковь – в Бобьякове, куда и от-
везли для отпевания отца. Священник, еще 
не старый человек, то ли по рассеянности, то 
ли после выпивки, называл отца вместо Ани-
сима Никоном. Дядя Кузьма дважды напом-
нил ему, что покойного звали Анисимом, но 
священник по-прежнему произносил «вечная 
память Никону». После отпевания в сторож-
ке священника отогревались водкой и поеха-
ли на кладбище километров за 8 - 10. Дома 
после похорон были устроены не очень бога-
тые поминки. Соседи говорили, что Анисим 
неплохо прожил свою жизнь. Я очень сожа-
лею, что очень мало знаю о своих предках, 
в том числе и о жизни отца. Я не знаю, где 
проходила его служба в годы Первой миро-
вой войны. Помню лишь по рассказам, что 
служил он конным ординарцем, в обязанно-
сти его входила доставка донесений в штаб, 
поддержка связи и т.п. Знаю, что в Красную 
Армию его не призвали по возрасту, а когда 

деревню в 1919 г. занял Булак-Балахович, 
он находился дома и к белым не примкнул. 
Мало того, он отговаривал от службы Бала-
ховичу племянника матери Сергея, хотя тот 
его не послушал. В одном из столкновений с 
красноармейцами в деревне Грибули Сергея 
взяли в плен красные, в лесу между деревня-
ми Сопки и Рубилово заставили вырыть для 
себя могилу, надели на него царские погоны 
и расстреляли. Сергею в то время не было и 
20 лет. Отца Сергея, дядю Алексея красные 
тоже хотели расстрелять, но за него вступи-
лись соседи, и его пощадили. Умер он уже в 
годы Великой Отечественной войны.

В одной из радиопередач говорилось о 
массовом мародерстве красных в годы граждан-
ской войны. Отец же рассказывал совершенно 
другое. Когда у деревни Заольшажье разгорел-
ся бой между красными и белыми, он с семьей, 
бросив на столе недоеденный ужин, укрылся в 
заранее приготовленном окопе. Красноармей-
цы, выгнав из деревни белых, зашли в дом, но 
никаких безобразий не делали.

Окончание  следует


