
- 151 -

Ïñêîâ ¹ 31 2009

Мне показалось вновь, что жизнь уже иная
Взамен меня шумит, меня на свете нет:
Я – словно бы вода, что берега меняя,
Себя не помнит, свой не замечая след.

То назовут ручьём, то морем, то протокой,
Рекой иль родником, сбегающим к реке…
Я оглянулся: там, за тёмною осокой,
Два мальчика, смеясь, играли на песке.

И так был счастлив бег их, так прекрасны всюду
И луг, и пастбище, и свежее жнивьё,
Что вновь поверил я в возможность жить, и чуду 
Явления земли над водами её.

Струись, вода, струись: ударь у той скалистой
Излучины, чтоб свет мой,  на исходе сил,
Обрёл себя опять и бросил отсвет чистый
На всё, что создал Бог и в образ заключил,

Чтоб в миллиардах брызг и в блеске влажной пыли
Я жил бессчётно здесь, а на исходе дня
Два мальчика вдали ко мне, ликуя, плыли,
Не зная обо мне, приветствуя меня.

        Александр Гусев1

    

ЖИЗНЬ Александра Ивановича Гусева (1939 – 2001) <…> перед нами: <…>  в мягкой об-
ложке цвета свежего сена два томика средней толщины. Эта жизнь содержит большое 

количество (сотни) сложно связанных между собой стихотворений, состоит из них. Стихи со-
направлены друг другу, подобно трубам органа <…> устремлены ввысь. Все вместе - в долго 
и глубоко продуманной, выверенной, прожитой симфонии своей - стихотворения создают 
объёмный, сложный, мудрый и высветленный страданием Голос, который после зрительного 
прикосновения к гусевским текстам (чтения их) ещё какое-то время отзывается в ушах, дро-
жит на области сердца. 

Стихи Гусева густые, насыщенные, переполненные слоистым мерцающим смыслом. 
Их трудно читать, не легко воспринять. Для этого необходимо осознанное <…> усилие.  Сти-
хи <…> преисполнены жгучего одинокого страдания, переживания собственной смерти – и 
примирения, просветления, благодарности (несмотря ни на что!). 

Человек больной и одинокий, в ранней молодости искалеченный на военной службе, 
А.И. Гусев, по внешним признакам буднично и не бурно, прожил (в основном, в городе Пско-
ве) свою крестную судьбу. Известно, что страдание (в том смысле термина, какой придавал 
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В музейном дворе (слева направо А.И. Гусев, Е.С. Тур,
Л.А. Творогов, Л.А. Дмитриев, Д.С. Лихачев). 1975 г.
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ему Ф. М. Достоевский) необыкновенно способствует духовному возрастанию. Стимулирует 
оно, следовательно, и лирическое самовыражение. Дело здесь не в стремлении пожаловаться 
– хотя бы листу бумаги. Непобедима потребность не столько осмыслить (это до конца невоз-
можно), сколь ощутить – по-новому: ярко и сверх обыденности – свою «экзистенцию»: лич-
ность и конкретную, конечную жизнь. 

Вообще, предмет поэта – всегда он сам. Всё поэтическое творчество, в конечном счёте, 
является лирикой – и если существует великий эпос (будь то эпос Гомера или, скажем, Твар-
довского), то лишь в силу и меру отождествления собственной личности и души автора с 
этносом, Родиной и их судьбой. Такое взаимное единение с Отечеством по плечу лишь самым 
могучим лирическим поэтам. 

Это (по определению, изначально свойственное поэзии) тождество микрокосма космосу 
и их отражение друг в друге мы встречаем и у А. И. Гусева. Важно понять, что он – в высокой 
и ясной степени православный автор. Его вера и родовая конфессиональная принадлежность 
выражаются отчётливо и «на каждом шагу». Но это происходит, преимущественно, не че-
рез внешний храмовый антураж (не в многочисленно поминаемых «свечах», «паникадилах», 
«жертвах» и «грехах», как это бывает у иных поверхностных авторов), а в самом духе поэти-
ческого текста, в воздухе и строе мысли – в основах менталитета. К числу этих основ, в пер-
вую очередь, принадлежит уже упомянутое нами благодарное приятие собственной судьбы. 
(Следует помнить, что судьбу свою, какая бы ни была, сознающий себя поэт всегда понимает 
как возложенную свыше национально значимую миссию.) 

В. Я. Курбатов в одном из своих критических отзывов на творчество А. И. Гусева3 ха-
рактеризовал его как слишком «библиотечного» (понимай: культурного, несущего в себе 
большую традицию?) автора. Это глубоко верно. Вопрос только, является ли такое качество 
безусловным недостатком (либо, скорее, заслугой и неким достоинством). 

Конечно, «талант – единственная новость, которая всегда нова». Культуре (литературе) 
не нужны перепевы пройденного. А в наше время умелый версификатор вполне может на-
писать что-либо, по внешним признакам похожее на текст Державина, Тютчева, Блока (и т. д.: 
Маяковского, Цветаевой, Бродского – до бесконечности). Но, думается, всё это – не про А. И. 
Гусева. Его главная интонация (в своём неисповедимом мученическом трагизме и примирён-
ности, непротивлении) вполне своеобычна, индивидуальна. Классическая же форма строф, 
построенных в столбик <…> – это не пережиток, а форма самой Поэзии. (Мы слишком хоро-
шо знаем, что в искусстве форма и содержание – одно.)

Выпускник Литературного института, учившийся вместе с Н. Рубцовым, А. И. Гусев 
безмерно литературен. Не знаю, до какой степени возможно преподать в учебном заведении 
поэзию, но объективным (общим всем авторам русских стихов) методом работы А. И. владел. 
Об этом свидетельствует даже беглое знакомство с гусевскими черновиками: с машинопи-
сью, подвергшейся ручной правке. Такое прикосновение к ещё пластичному, не нашедшему 
своей формы, слову – самое интересное в литературоведении, в общении с автором.

Ведь как работает, как пишет поэт? Вряд ли он сочиняет, придумывает «из головы» 
хоть что-либо. <…> Стихи же (воплощающие начало Поэзии) уже пребывают, по-видимому, 
в какой-то, сущей над временем, абсолютной <…> области смысла. <…> Ал. Блок сравнивал 
поэта с улавливающим земные колебания сейсмографом и даже с отдельно взятой стрелкой 
этого аппарата. 

Поэт выслушивает из тёмной глубины поначалу лишь ритмическую и звуковую основу 
воплощаемого стихотворения; бросаясь к перу (авторучке, компьютеру) он никогда не знает 
заранее, что именно напишет и «о чём». Смысл приходит потом, в последнюю очередь. Иногда 
он и вовсе «не догоняет» поэта – и вот стихотворение, выразительное и стройное есть, а смысла 
(логической связи понятий) в нём нет. Так уходили в «заумь» авангардисты 1-й половины ХХ 
века. Очень близок к таким взаимоотношениям с наружным смыслом (часто «обгоняет» его)   
О. Э. Мандельштам. Но есть разница между недослышанным из надмирной области, не про-
яснённым до конца стихотворением и мёртвой конструкцией, которую состряпал глухой.
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Смысл, приходящий в итоге, не может быть началом, отправной точкой и целью работы. 
Поэзия – таинственнейшее из искусств: самое стихийное, наиболее не зависящее от человека. 
Ведь, к примеру, живописец (если только он не «конченый» абстракционист), приступая к 
работе, по крайней мере, знает, что именно он будет писать. В меньшей степени этим пред-
знанием своего предмета, объекта, обладает автор художественной прозы. Поэту же, повторя-
ем, такая осведомлённость противопоказана. 

А. И. Гусев нередко грешит таким изначальным стремлением выразить содержание, 
сказать «о чём-то» конкретном. <…> Его поэзия часто спрятана, словно под жёсткой корой. 
Но поэзия в стихах Гусева прорывается здесь и там сквозь прокрустову схему - даже в тех его 
произведениях, которые, с моей точки зрения, не удались (т. е. не были возведены к искомой 
абсолютной форме). 

Удобнее (и увлекательнее всего!) наблюдать эту скрытую борьбу поэзии за жизнь и её 
прорыв (либо не прорыв) сквозь рациональный план, часто вопреки самому автору, мы мо-
жем именно через отбор того или иного варианта в черновых листах, через конкуренцию 
множества путей данного стихотворения. В стихах каждый слог есть «точка бифуркации», 
момент свободного выбора. Поэзия – всегда воплощённая Свобода. И даже если в итоге свое-
го произвольного авторского отбора тот или иной поэт отказался от единственного варианта 
данного стиха, в котором звенела струна Музы, мы можем видеть этот вариант удержанным 
в черновике. Слышать, но почему-либо отвергнуть – это уже очень дорогого стоит! В черно-
виках А. И. Гусева много таких, погашенных самоограничением художника прорывов в под-
спудную поэтическую стихию.

<…> 
Доля художника трудна и опасна. Он («очевидец незримого») обязан каким-то образом 

смирить своё чувство и мысль, внести в них меру и пропорцию. Без этого нет гармонии, 
нет произведения искусства – и «несказанное» останется не выраженным. Самоограничение 
– работа художника. Самое в ней трудное – не ошибиться: приглушить и убавить второсте-
пенное, усилить и выделить тем основное. Художникам слова часто мешает умение писать. 
Поэту (как спортсмену, занимающемуся сёрфингом) надлежит в большей степени отдаваться 
волне: не пытаться, подобно скульптору, обтесать и обузить эту живую, протекающую сквозь 
себя, часть неведомого океана.

Разумеется, высокое традиционное мастерство А. И. Гусева не только мешает, но, как и 
должно быть, очень часто помогает авторской работе по воплощению текста. Например, ха-
рактерным (фирменным) признаком его манеры является ритмический перебой в буквенном 
сердце напечатанного стиха. Обратимся вновь к стихотворению-эпиграфу: «И так был счаст-
лив бег их, так прекрасны всюду…» – на слове «их», на запятой, неудобно следующей за ним, 
мы встречаем некую запинку, замедление. Взгляд цепляется за строку – и внимание читателя 
концентрируется. Стремясь к гладкописи и лёгкости восприятия, автор написал бы: «их так 
был счастлив бег и так прекрасны всюду». Такой стих более энергичен, стремителен – он про-
летает сквозь сознание, как поезд на прямой дороге, пульсируя равномерными ударами, маня 
вдаль. Поэты внимательны ко всякой букве – и, вне сомнения, А. И. Гусев написал осознанно 
этот стих именно так, как он издан. 

Читаем далее: «…Излучины, чтоб свет мой, на исходе сил…» - Здесь тот же приём 
ритмического замедления (направленный на удержание неформального внимания читателей) 
выражен даже не в порядке слов, а только через как бы не там проставленную запятую. Она 
в исполнении А. И. Гусева нашла своё место после слова «мой». Поставь автор эту запятую 
после «свет» - получилось бы: «…Излучины, чтоб свет, мой на исходе сил…». Это было бы, 
опять же, стремительней и даже более таинственно: выходило бы, что этот «свет» - не имма-
нентное свойство лирического героя, а обретается им лишь «на исходе сил». Так смысловая 
ткань стихотворения, расслоившись, могла стать объёмней, богаче – но это не удерживало бы, 
не привлекало эмоционального внимания читателя. Более лёгкий стих не передал бы в необ-
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ходимой степени единственность и трудность смерти и воскресения (о которых, собственно, 
в стихотворении речь).

Вообще, форма приведённого стихотворения объективна и близка к совершенству. 
Мировая и русская поэзия многообразна. Стихотворение (вполне завершённое, отточен-

ное) вполне может представлять собою как бы открытый ряд содержательных и эмоциональ-
ных «ударов» – волн, которые, нахлёстывая на читательское восприятие «через запятую», 
продолжают и усиливают друг друга. Такие стихи особенно долго по прочтении звучат в 
памяти не прерываясь, куда-то влекут и призывают «дописывать» себя – пока не затихнут.  

Но спустя долгое время по закрытии книги самопроизвольно восстают в памяти чаще 
иные стихи – те, что, развивая форму рондо, «закольцованы», замкнуты на себя, как таин-
ственный хоровод. Они построены на безмерно сложном взаимном отражении центров вос-
приятия (героев), чувств и понятий. Одним из наиболее известных хрестоматийных примеров 
такого, вращающегося в себе стихотворения остаётся «Сон» М. Ю. Лермонтова («В полднев-
ный жар в долине Дагестана…»). 

Гусевское стихотворение-эпиграф – тоже рондо: финальная строфа «возвращается» к 
первому восьмистишию, являющемуся зачином. Собственно, оно – тоже сон. Вообще, погру-
жение поэта в пространство его творчества есть некое «шаманское путешествие»: белкою по 
мировому древу – вниз, вверх… Миры, открывающиеся на этом пути, отличаются, в первую 
очередь, иной мерностью (объёмностью) времени. Прошлое, настоящее и будущее пребы-
вают там, соседствуя и друг друга не отменяя – как в раю. Слышателям настоящих стихов 
(поэтам) обязательно открывается эта перспектива Бога – и, следовательно, к поэтическому 
тексту в принципе неприменимы тривиальные требования грамматического «классицизма», 
предписывающие соблюдать единство времени и действия. 

Незыблемая вера, понятая как единственное прибежище, интимная и вместе с этим 
громко проповедуемая, сочетается у А. И. Гусева с равной по силе любовью к Родине, своему 
народу и отчему краю. Псковская природа, подчас конкретные топонимы, изнутри прожитые 
и данные элементы крестьянского труда и сельскохозяйственного календарного (как и бого-
служебного) круга – всем этим проникнуты, словно почва корнями большого дерева, стихи и 
мировидение Гусева. Это сообщает ему (в потенции, в начале) черты национального поэта, 
могшего при благоприятных условиях «прозвучать», стать большим. Однако рассматривае-
мому автору (как всем нам), в каком-то смысле, не повезло со Временем. 

<…>
В гнусном торгашеском мире, который, подобно адским вратам, всё непролазней об-

страивается вокруг нас, у стихов тихого поэта-философа заведомо нет шансов: они не про-
дажны и непродаваемы. Это – безнадежный (как говорят они) «неформат»: ни к вымершему 
селу, ни к дичающему, задавленному животной борьбой за существование, городу. Только – к 
Богу: к небу, «которого нет» (как читаем в одном из стихотворений в томике цвета сена). 

«Тёмен жребий русского поэта…», тёмен, неслышим и одинок. Мы проходим страшное 
время подменённых ценностей, вывернутых с корнем устоев тысячелетней культуры, ушей 
и сердец, запечатанных воском (целлулоидом) сочащейся изо всех щелей пошлости и лжи. 
«Мы живём, под собою не зная страны, наши речи за десять шагов не слышны…» – как ни 
страшно, но слова эти, быть может, более про нас, чем про сталинские времена. 

Эпоха пост-модерна страшна именно показной всепримирённостью («политкорректно-
стью») - мнимым вниманием к каждому сочетанию слов. Любой набор букв и звуков (сущую 
абракадабру) «эстетика» пост-модерна согласна причислить к поэзии, к искусству. За этим 
кроется последнее («экуменическое») безразличие к самому Богу, таящемуся в стихах (в тех, 
подлинных - одушевлённых метром и мыслью). Всем богам служить нельзя: служить всем 
значит признать, что нет никого из них. Когда Поэта и не-поэта перечисляют на равных, через 
запятую – это культурная катастрофа для страны, где такое стало возможным. 

Низкий уровень пассионарности (если обратимся к терминологии Л. Н. Гумилёва) плох, 
в числе прочего, тем, что, хотя внешние формы традиционной культуры ещё каким-то обра-
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зом воспроизводят себя, рабочие места на авансцене этой культуры сплошь оказываются за-
няты имитаторами, мнимыми величинами. Эти виртуальности (активное ничто), опираясь на 
вал культуры «массовой», вытесняют на обочину бытия всё подлинное и живое. Происходит 
маргинализация истинного творчества, настоящего патриотизма, самой Мысли. 

Но пока страна ещё жива и надежда на Божье чудо, должное её воскресить, не погасла, 
культуре и самому русскому языку необходимы поэты, пускай в тиши и безвестности, со-
вершающие свой таинственный труд: воплощение через божественный ритм божественного 
смысла в нашем земном языке. 

Известно, что человек как биологическое существо – это не только его личность, не 
одно лишь «дневное», ясное сознание. В единый феномен человека неотъемлемо включён 
и подавляюще колоссальный «подводный» пласт бессознательного. Однако личность (наде-
лённая мистической свободой, создаваемая Богом) – вся сознание. Сознание же – это мысль, 
которая очевидным образом представляет собой не более и не менее, как сочетание слов. 
Поэзия работает с «наилучшими сочетаниями наилучших слов». Возможность этих сочета-
ний изначально задана самим существованием языка. Т. о., роль поэзии в антропогенезе, в 
выведении недосотворённого исторического человека на предуказанную ему Создателем вер-
шину бытия, абсолютно важна.

Я часто спрашиваю себя: «попавший на необитаемый остров, обречённый на вечное аб-
солютное одиночество, Поэт станет ли писать – на песке, на снегу (бумаги-то нет)? Ответ не 
вызывает сомнений: пока останется человеком, Поэт будет писать – на песке, на снегу. Ведь 
стихи не принадлежат земному «автору». Он обязан (не может не) фиксировать диктуемое 
свыше. 

Судьба «современных» (ныне живущих и недавно живших) русских поэтов, в т. ч.           
А. И. Гусева, именно и представляет собою это «письмо на снегу», говорение (пение) в без-
воздушной пустоте. 

 Поэтов, насущно необходимых народу, не может быть много: они – слишком «штуч-
ное» явление. Но несколько поэтов, единовременно живущих на Земле, проходящих своё та-
инственное поприще, важны для продолжения органичной жизни слова и языка (и, значит, 
для самой исторической жизни Родины). Об этом – по-разному, но достаточно – писали мно-
гие (И. Бунин, А. Блок, В. Набоков, И. Бродский, т. д.). 

В особенности важны сегодня для России поэты, подобно А. Гусеву <…> – пишущие «в 
столбик», «квадратно» зарифмованными строфами. Они – носители классической традиции, 
сберегающие саму возможность её репродукции в будущее. 

Разны внешние (и особенно внутренние) судьбы воплотившихся поэтов. Один, легко 
и даже как бы весело (и беззаботно) отрываясь от земли, взмывает в самое солнце, подобно 
какому-нибудь прыгуну с шестом. Другой, только взлетев, ударится лбом о перекладину кре-
ста и ляжет на долгий отдых в его подножие: так много сил и собственной крови истратил 
он на этот свой невысокий «прерванный полёт». Здесь не в достигнутой высоте дело. Важен 
вектор Воскресения – отрыв от земли. 

    Но что тебе моих наречий
    Неверный строй, обманный звук,
    Когда клубок противоречий
    Давно я выронил из рук?

    Давно я выпустил на волю
    И сокола, и соловья.
    А нитка тянется. И долю
    Свою понять не в силах я:
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    То хищной птицей обернётся, 
    То запоёт среди листвы…
    А нитка тянется, не рвётся
    На острие людской молвы.

    Петляет, вяжет… что-то скажет.
    Чьё имя вслух произнесёт?
    Какая боль на сердце ляжет,
    Какая радость обожжёт?

    И чьи персты моих оплечий
    Нечаянно коснутся вдруг?
    И что тебе моих наречий
    Неверный строй, обманный звук?

       Александр Гусев4
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