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À. À. Êîíîïàòîâ

Ìîÿ þíîñòü
С    АЛЕКСАНДРОМ Андреевичем Конопатовым (10. 09. 1925 г.- 15. 07. 1995 г.)  меня свя-

зывали годы  совместной работы в невельской районной газете «Красное Знамя». Мы 
познакомились в  далеком теперь уже 1967 году. Но до сих пор   живы в памяти его воспоми-
нания об Усвятах, где он родился, о семье,  и , конечно же, о войне,  которую он переживал   в 
оккупации, затем с оружием в руках  сражался в  составе 334 полка 47 Невельской стрелко-
вой дивизии. Был он бронебойщиком, несколько раз ранен и награжден. В послевоенные годы  
работал учителем в Усвятской средней школе, а потом – редактировал районную газету. 
После ликвидации Усвятского района в 1959 году его перевели в Невель, где почти тридцать 
лет, до выхода на пенсию,  работал ответственным секретарем  районной газеты.

О том, что Александр Андреевич  во время войны вел дневник, записывал по горячим 
следам свои воспоминания о жизни на оккупированной территории, знали лишь самые близ-
кие ему люди. В нем много личного - душевных переживаний, впечатлений, эмоций. Автор 
был слишком молод и неопытен, а реалии жизни – жестоки и беспощадны. Слог его неза-
тейлив и прост, чувства искренни. Они нам дороги сегодня как свидетельства очевидца, как 
живые строки истории, которые невозможно переписать набело.

Воспоминания, которые мы публикуем,  написаны в августе - сентябре 1944 года, когда  
их автору был 21 год, он  со своей дивизией   находился на территории  Литвы. Тетрадь сши-
та из того, что  оказалось под руками - листовок-призывов, выпущенных к 26-й годовщине 
Красной Армии, и  трофейной немецкой бухгалтерской книги. 

Дневник своего отца  мне передал  Владимир Александрович Конопатов, который жи-
вет и работает в Невеле. Мы постарались  максимально сохранить стиль изложения, не-
большие сокращения  обозначены (…). Некоторые пояснения даны в  примечаниях.

Николай Никитенко

Здесь помещены некоторые выдержки из моего дневника, незабытые еще мною, хотя 
дневник находится дома.

Александр Конопатов. Литва, 4 августа 1944 года.

Только что произвел смену постов. Сменившиеся часовые легли отдыхать. Я, как на-
чальник караула, должен и  обязан производить смену  часовых вовремя. Ночь – 2 часа 15 
минут… Я сел за стол, закурил большую папиросу, пытаясь этим прогнать сон, который уже 
начал меня одолевать.

И вот мне вспомнилось начало июня 1941 года.
Как сейчас помню,  пятого числа я сдавал последнее испытание – по немецкому  языку. 

Сдал на «хорошо». Можно было считать, что 9-й класс  мною закончен, я переведен в 10-й 
класс. Был устроен вечер в честь окончания учебы, на котором играл школьный оркестр. Я 
тоже в него входил – играл на кларнете.

Настроение у всех было замечательное. Этот учебный год, как и прошлый, наш класс 
закончил со 100% успеваемостью. За нами осталось переходящее красное знамя, и наш класс 
стали называть краснознаменным. Мы поздравляли друг друга с одержанной победой. Почти 
до самого утра мы веселились. Предстоял 3-месячный отпуск – летние каникулы. Я строил 
планы на будущее, хотел как можно интереснее провести каникулы и в то же время с пользой 
для дальнейшей учебы.

И вот отец сказал, что в июле он возьмет отпуск и мы поедем с ним в Ленинград. «А там 
мы с тобой купим хороший баянчик, и тогда учись, Шурка, уже на нем», – сказал отец.
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Я ждал с нетерпением того дня, когда у меня появится баян.   «Ну, сегодня уже 18-е, – 
мысленно рассуждал я. – До июля осталось двадцать дней». Наступило 20-е, значит осталось  
десять дней.

Ну, вот уже 22 июня… Я услышал по радио  выступление товарища Молотова Вячеслава 
Михайловича  о вероломном нападении гитлеровской Германии на Советский Союз. Понял, 
что построенный мною план по правильному использованию каникул потерпел неудачу.

Я с жадностью слушал радио, читал газеты, с большим вниманием следил за ходом со-
бытий на фронтах Великой Отечественной войны. И вот 3 июля в 6 часов утра я услышал по 
радио выступление Иосифа Виссарионовича Сталина.

«Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь 
я, друзья мои!» – такими словами начал товарищ Сталин.

Я разбудил еще спавших отца, мать и братишку. Мы все вместе слушали нашего вождя 
и боялись пропустить хоть слово. А я старался как можно глубже вложить в свою память 
его речь. С тех пор прошло три года, но  и сейчас хорошо помню все его слова: «Веролом-
ное военное нападение гитлеровской Германии на нашу Родину, начатое 22 июня 1941  года, 
продолжается… Над нашей Родиной нависла серьезная опасность». Так понятно, просто и 
справедливо говорил наш Сталин.

(…) В нашем местечке1 организовали истребительный батальон. Мне тогда было 17 лет, 
но я был горд, что не остался в стороне, –  тоже входил в его состав. Командиром батальона 
был третий секретарь райкома ВКП(б), а комиссаром – заведующий военным отделом райко-
ма партии, его дочь Татьяна училась со мной в одном классе (…).

Еще до организации батальона все население нашего местечка ходило на оборонитель-
ные работы около Усвят. Дней десять я принимал активное участие в этих работах. Работал  
вместе с учителями и учениками, с колхозными служащими – все старались помочь Родине 
самоотверженным трудом. Но вот числа 9 июля я уже входил в состав истребительного ба-
тальона, который только что начал организовываться. В ночь с 11 на 12 июля  уже стоял на 
посту с винтовкой в руках, охраняя мост вместе со своим учителем литературы Александром 
Ивановичем Муссиевичем. В 6 часов утра нас сменили, я пришел домой, позавтракал и лег 
спать.В 12 часов дня  снова стоял на посту. В 6 часов вечера нас сменили. Теперь я до 14-го 
был свободен.

А. А. Конопатов (слева) беседует с Героем Советского Союза 
М. А. Егоровым. Невель. 1965 год
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Но больше мне не пришлось стоять на посту, ибо 13 и 14 июля произошло что-то не-
вероятное и неожиданное для всего населения. В 12 часов дня к райкому  партии подъехала 
вся запыленная военная машина. Из нее вышел лейтенант и направился к секретарю райкома. 
Что он  там сообщил, мне до сих пор неизвестно. Но 13 числа  не совсем  далеко я услышал  
раскатистые орудийные выстрелы и все понял. 

В это время наш район или Усвяты не имели связи с Велижем и Смоленском.2 Отец 
(он тогда работал главным бухгалтером) с управляющим банка направились к председателю 
райисполкома,3 чтобы узнать  точнее обо всем  происходящем. Вернувшись домой, он сооб-
щил, что немец из Городка направился к Усвятам, а это 55 - 60 км. И вот райком и райисполком 
приняли решение об эвакуации учреждений. В Усвятах в то время была  всего одна  машина 
и несколько лошадей. Общую эвакуацию произвести не было возможности, ибо транспорт 
отсутствовал.

 Лошадь госбанка еще раньше, дней пять назад, была взята  в армию, и отцу пришлось 
самому искать лошадь для эвакуации банка. И вот метрах в 200 от Усвят он нашел пасущуюся 
клячонку и притащил ее к госбанку. Телегу тоже где-то нашли, то же самое и упряжь.

Мать чувствовала и знала, что ждет отца впереди, но была молчалива, и лишь изредка 
на ее глазах появлялись слезы, которые она старалась скрыть. Но и отец, и я замечали, что 
она втихомолку плачет.

Я взял свою винтовку, вещевой мешок с продуктами и бельем. Мать каждому из нас 
сделала еще по одному вещмешку. Все это я отнес в госбанк – я тоже хотел ехать с отцом.

Час отъезда настал. Я не могу передать, что делалось в тот момент. Усвяты пустели, я 
видел, как жители выходили из местечка километра на 3 - 5. Шли старики, женщины, муж-
чины, дети, юноши и девушки.  Некоторые свой скарб везли на коровах, но заехав 2 - 3 км за 
Усвяты, возвращались обратно, ибо коровы их не слушались. В общем, не многим удалось 
уйти в тыл.

 Но я был уверен, что уеду с отцом, и радовался этому. Мы распрощались с матерью, 
братишкой и ушли. Возле банка уже стояла лошадь. Подводу загрузили деньгами и докумен-
тами. Я положил свою винтовку и вещмешок на повозку. Остановка была за управляющим 
– ждали его. Наконец он пришел вместе с начальником уголовного розыска.

– А ты, Шурка, куда? – спросил он меня.
– Еду с вами, – с гордостью ответил я.
– Что ты! Я оставил свою жену с 4-летним сынишкой, а ты поедешь. На чем ты поедешь, 

если места свободного нет? Сами пешком пойдем. Ведь еду я, твой отец, старший кассир, на-
чальник уголовного розыска и два милиционера. Да разве нам будет время таскаться в такой 
дороге с тобой?

Я настаивал на своем.
– Дальше, – продолжал он, – быть может, мы не отъедем и 10 км, как будем схвачены 

немцами.
– Ну, я-то уж не думаю об этом, у меня есть пистолет, я все патроны выпущу в немцев, 

а один… оставлю для себя, – тихим, но решительным голосом промолвил отец.– Да, Шура, 
– обратился он ко мне, – ничего не поделаешь, останься с матерью. Я, быть может, выберусь, 
доставлю все это в Москву, а вот здесь остается мать с тремя детьми. Как она будет здесь 
жить? Оставайся, ты еще школьник, молод, ну что ты будешь с нами скитаться. Оставайся, 
оставайся с матерью, пожалей ее. Может получиться так, что нас по дороге убьют. Нам неиз-
вестно, где сейчас немец, может, нас захватят внезапно, факт, что нас расстреляют. А может 
получиться и так, что немца не допустят до Усвят.

- Нет, папа, дорогой, я с тобой поеду!
Видя мою настойчивость,  они убедились, что упрашивать меня бесполезно, и поэтому 

решили взять с собой. Я был снова рад и наполнен гордостью.
- Да, кстати, я забыл ушные капли дома, – проговорил отец, – сбегай быстренько, 

Шура.
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Нехорошо отца не послушать, ведь если он действительно не взял капли, то, считай, 
– пропал. Ведь он несколько раз в день чистит ими свои уши. Он еще в гражданскую войну 
был контужен под Двинском и наполовину потерял слух. Я не знал, что делать. А вдруг  они 
нарочно так задумали, а сами в этот момент уедут.

– Вы только не уезжайте, – чуть не плача проговорил я. Посмотрев на отца,  будто уви-
дел в его глазах: «Иди, не бойся, подождем». 

И я, не замечая, кто проходит мимо, попадается навстречу, со всех ног пустился бежать. 
Вот и дом. На двери висел замок, и я понял, что мать, как и все другие, вместе с детьми ушла 
куда-то: или в лес, или в другую деревню. Я бросился к окну – закрыто. Одно окно у нас 
держалось на гвоздях. Отогнув быстро гвозди, я вынул раму и впрыгнул в комнату. На столе 
действительно стояла бутылочка с каплями. Засунув ее в карман, я кое-как вставил раму и 
побежал. 

Я бежал как сумасшедший, ни на что не обращал внимания. У меня была одна мысль – 
успеть. И что же я увидел, прибежав к тому месту? Ни повозки с ценностями, ни отца уже не 
было. Я не знал, что делать, куда бежать. Я горько-горько заплакал. «Неужели отец обманул 
меня? - думал я. Нет, не мог он так поступить, это они его заставили». Я бросился вдогонку…

- Вы куда бежите? – услышал я чей-то  голос. – Отца догоняете? Он, вот, просил пере-
дать вам   вещмешок. 

Я посмотрел на этого человека и не узнал его. Быстро схватил вещмешок, сшитый ма-
терью, и снова бросился бежать. Я бежал и плакал, как  маленький ребенок. Впервые мне, в 
моей еще совсем короткой жизни, пришлось испытать такое большое горе. «Неужели я останусь 
под игом немца? Неужели я не догоню своего отца? Не может быть, все равно догоню!» Так я про-
бежал километров пять. Бежал, пока силы не покинули меня. В конце концов,  почувствовал, что 
мои ноги начали слабеть, и подошел такой момент, когда они перестали меня слушаться. 

Я упал на траву и зарыдал. В тот момент  не знал, что мне делать, я готов был прова-
литься сквозь землю. Так  пролежал минут сорок. Когда  встал и оглянулся вокруг, то никого 
не увидел, дорога тоже была пуста – все, кто могли, уехали. Я уже начал жалеть, что не уехал 
с кем-нибудь, но у кого обо мне болела голова?  Я не знал, куда мне идти, куда бросаться…

…Эх, если бы это было  теперь! Я бы один ушел или в лес, или в тыл. Но тогда у меня 
был слишком узкий кругозор мышления, я не имел тогда большого представления о жизни, 
не имел правильного понятия, что такое жизнь. Я был слишком молод и нерешителен, как 
говорится, еще был маменькиным сыночком. С одной стороны, мне жаль было бросить мать 
с тремя детьми, с другой – мне жаль отца. Как видите, мной еще овладевало детство, мне 
страшно было оставаться «под немцем». Если бы это было сейчас, то я с закрытыми глазами 
удрал бы куда-нибудь, только бы не остаться под тяжелым немецким сапогом.

Я ничего не мог больше придумать, как вернуться домой. С какой-то боязнью, страхом 
я направился в Усвяты. «Неужели отец пожелал бросить меня на погибель», - думал я. Мне 
стало еще обиднее. «Ну, что же делать, ведь я советский человек и должен уметь переносить 
трудности, к тому же я - комсомолец», - утешал я себя этими мыслями.

И снова  думаю, что тогда я был еще школьником, не имел опыта в жизни. А теперь, 
когда я побывал в оккупации, когда много раз был в боях,  в одном из боев был тяжело ранен, 
а в первом  же бою получил легкое ранение, когда  перенес на своих собственных плечах 
большие трудности и видел страдания тысяч людей, когда фронт остается фактом, теперь 
я  поступил бы иначе. Но это было три года тому назад. Проходит время, меняется жизнь, и 
жизнь меняет нас. Я видел, как немцы вешали, расстреливали наших людей. Но прежде чем  
приступить к рассказу об этом, я решил осветить все по порядку.

…И вот я вошел в Усвяты. За каких-то два часа они опустели. Подходя к церкви, я 
встретил Баскина Михаила Марковича, спросил его, куда он идет. Он ответил, что к совхозу. 
Баскин работал у нас завклубом и одновременно директором кинотеатра – все  находилось в 
одном здании. Сам он был кандидатом в члены ВКП(б). Впоследствии с ним приключилась 
плачевная история…
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Моя улица тоже была пуста и безлюдна – ни одного человека, за исключением несколь-
ких стариков. Дом, по-прежнему, был закрыт на замок. В хлеву стояла корова, которая увиде-
ла меня и замычала, словно обрадовалась моему приходу, в углу хрюкала небольшая свинья 
– просила есть. Пришлось наломать бурачного листа и дать ей, она сразу же утихла. В самом 
углу сарая молча сидела утка. Она будто бы понимала, что кричать бесполезно. Когда я при-
близился к ней, она встала и тихонько отошла в сторону.

Снова вытащил оконную раму и влез в дом, он был почти пуст. Только теперь я смог 
рассмотреть, что все основное мать с ребятами забрала с собой. Хлеба в доме не было ни 
одного кусочка. (…)

…В то время, как ехал я на лодке,  немцы хозяйничали уже в Усвятах. Нельзя сказать, 
что  вошли они без боев. Еще днем в 12 километрах от Усвят, у деревни Узкое происходили 
крупные бои между пограничными частями (небольшими группами) и регулярными немец-
кими войсками. Было слышно и заметно по всему, что пограничные части стойко держались 
несмотря на значительное превосходство врага. Лишь к вечеру только горсточка оставшихся 
в живых пограничников отошла…

И вот немец у самых Усвят. Несмотря на то, что здесь уже не было ни одного военного 
человека, фашистская гадина побоялась вступать с винтовками в руках. И вот на улицах Усвят 
показались два фашистских танка под прикрытием с воздуха двух самолетов. Послышался  
визг бомб и свист пуль. Тяжелые комья земли вздымались кверху, с шумом и треском во все 
стороны летели осколки. Этот шум впервые переживало местечко.

 Так продолжалось недолго. И немцы, видя, что  на улицах нет ни беготни, ни пани-
ки, устремились в это тихое, скромное, культурное местечко.4 Они начали хозяйничать по-
своему,  начали наводить «новый порядок» - европейский: разломали радиоузел, не оставив 
при этом ни одного винтика в  целости, перевернули кверху дном помещение «Фотографии» 
Моя родная школа заполнилась фашистскими лошадьми. Лошадей нельзя было ввести в 
дверь – двери разломали, стены между классами выломали, киноаппаратуру разбили при-
кладами винтовок, разорили типографию, разбросав весь типографский набор. На улицах 
послышались винтовочные выстрелы.

 Но это было только началом…(…)
…Было уже светло. Веселое и радостное солнце медленно выплывало из-за леса, как 

тихая волна, омывающая берег озера. Снаряд или мина, в то время я не знал точно, разорва-
лась метрах в 15 от меня. Мне было страшно в тот момент. Я упал, но скоро встал – почув-
ствовал, что остался невредим. Только в ушах стоял какой-то шум, на который  не обращал 
внимания. Вот и дом – первый в Бондареве.5 Я вбежал в комнату, спрашиваю, где здесь усвят-
ские жители. Мне показали сарай,  бросился туда. Смотрю, ко мне подходит Касиков Тихон. 
Я спросил у него о матери.

– А она, как услышала взрывы, ушла из Бондарева.
– Куда она пошла? – быстро спросил я его.
– Не знаю: или в лес, а быть может, домой, в Усвяты.
Эх, думаю, и здесь я потерпел неудачу. Остановился в недоумении.  Не знал, что делать, 

но мне очень хотелось как можно скорее встретиться с матерью.  Бросился к лесу, что от Бон-
дарева в полутора километрах. Но здесь меня остановила молодая женщина с нашей улицы 
– Денежкина Матрена.

– Иди домой, Шурка, мать ушла с Виктором и девчонками (Таней и Ниной) домой. Я 
тоже домой иду, нам сказали, что немец будет расстреливать всех, кто не повинуется его при-
казу и не возвратится, – проговорила она быстрым говорком. – Иди, иди, – продолжала она, 
– не бросай мать, ведь она думает, что ты уехал с отцом. Ну а как у нас там в Усвятах?

Ничего не ответив, я бросился к лодке. Минут 15 - 20 я не мог решиться сесть в нее. Мне 
было страшно и обидно возвращаться, но жалость к матери оказалась сильнее. Я сел в лодку и 
поехал обратно. В тот момент многие усвятские жители возвращались на свои места… Когда 
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до берега осталось метров 25, над головой я услышал рев моторов и увидел 12 бомбардиров-
щиков с красными звездами на крыльях.

– Наши! Наши! – закричал я, но спохватился – немцы могли услышать.
Когда вышел на берег и огляделся, то под крышей дедушкиной бани увидел двух нем-

цев, которые смотрели то на меня, то со страхом на самолеты с красными звездами на кры-
льях. Вот так я впервые увидел вшивых фрицев.

В это время послышались взрывы – это наша авиация бомбила фрицевские машины и жи-
вую силу, двигавшуюся по шоссе. Я позабыл обо всем. Теперь я точно знал, что никто из нас не 
брошен на произвол судьбы,  был горд, что наши летчики дают знать о себе и что удары по нем-
цам еще все впереди. Пробомбив как следует, самолеты ушли куда-то вдаль. Я посмотрел туда, 
где сидели два немца, – их там не было. Куда-то спрятались, подумал я, испугались, сволочи!

Бегом припустился к дому.
– Где мать? – был первый мой вопрос, когда я вошел в дом.
– Шура! Сын мой! – услышал я голос матери – она плакала. Бросился к ней и тоже за-

плакал.(…)
…– Александровна, здравствуйте! – я услышал знакомый женский голос.
– А-а-а, здравствуй, Маня! – ответила мать. 
– Ну, привет от Андрея! Четырнадцатого я видела его в Церковище. 
Услышав это, я бросился в комнату, где мать разговаривала с женщиной. Это была Санд-

лер Мария. Она тоже со своими сыновьями Ицхой (14 лет) и Езиком (12 лет) пешком пыта-
лась эвакуироваться.

- Ну, как там отец? – спросил я ее. И она начала свой рассказ:
- Из Усвят они вышли, да вы знаете когда, – проговорила она. – 14-го утром я видела 

их в Церковище. Там был Будыхо – управляющий, Денежкин, Филиппович (мой отец), на-
чальник уголовного розыска, два милиционера и еще какая-то женщина. Только они стали 
подъезжать к Церковищу, как вдруг у телеги отвалилось колесо. Филиппович дошел до пред-
седателя колхоза, организовал ремонт. Я в это время подошла уже к мосту и рассказала им, 
что иду в Усвяты…

– Да вы скажите, что он говорил про меня! – перебил я ее.
Она продолжала:
– Да, он сказал: «Послал я Шурку за ушными каплями, он должен был ехать со мной, мы 

его ждали. Но в это время к нам подошел заведующий райзо Богданов и сообщил, что немец 
уже близко от Усвят и нужно быстрее уезжать. Мы вынуждены были уехать. Мне хотелось 
сына дождаться, жалко было бросать его на гибель, но ведь служба. Я вынужден был двинуть-
ся с ценностями и документами. Каждый честный советский гражданин поступил бы так».

– Ой, Александровна, как он переживает за Шурку, прямо болеет. Он же сказал мне, 
что теперь Шурка плачет и ругает его, что вот, мол, отец бросил сына. Долго я с ними не раз-
говаривала, повозка у них была готова. Я попрощалась, а он даже заплакал – жалеет сына. И 
только они уехали из Церковища, к вечеру немцы на машинах прибыли. Не знаю, -продолжа-
ла она,- как бы немец не догнал их, как бы он их не захватил. Ведь они уехали на подводе, а 
немец-то на машинах. 

Она закончила и ушла.
После всего сказанного, я вспомнил, что отец говорил перед самым отъездом: немцу 

живым не дамся. Мою голову заполнили страшные мысли. Мне думалось, что отец застрелил 
сам себя, ведь немец шел за ними по пятам, или не успел стрельнуть даже и его схватили, а 
может, не пойдут немцы той дорогой, которой едет отец. Я окончательно расстроился, мать 
беспрестанно плакала. Несколько раз пытался успокоить ее, но все было бесполезно.

– Эх, проклятая немчура, – проговорил я, скрипя зубами, – придет время, и я отомщу за 
все, что вы натворили. Что-то еще хотел сказать, но мать закрыла мне рот рукой.

– Молчи. Услышат – расстреляют, а ведь ты еще пригодишься и мне, и Родине. Я знаю, 
что наши придут, и тогда ты пойдешь на фронт и будешь драться с фашистской гадиной. Вот 
тогда я скажу тебе: бей их, гадов, не жалей патронов, бей, гони их с нашей земли.
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 Последние слова она проговорила страдальческим голосом, со слезами на глазах.
…Конец июля и начало августа я провел дома. Боялся выходить, и дома сидеть было 

страшно. Я слышал, как по Усвятам трещали винтовочные выстрелы. Фашисты рыскали по 
домам, как голодные волки. Только и слышно было: «Матка! Млеко! Яйки! Шпик!»

Как-то я взял в руки свою мандолину и начал играть наши родные песни. Настоль-
ко увлекся, что не замечал ничего вокруг. Играя, вспоминал мирные дни, свободные дни… 
Вдруг меня остановил растерянный голос матери:

– Шурка, перестань, к нам немец идет.
Не успел спрятать инструмент, как в дверях появился немецкий фельдфебель. Он напра-

вился прямо ко мне. И вот этот дикарь, первобытный человек взял мою мандолину, заткнул ее 
за ремень и, довольный своим поступком, вышел. Мы с матерью молчали.

Я понял, что жизнь моя переменилась. Настали трудные времена не только для меня, но 
и для всей нашей семьи.(…)

…В конце августа я увидел, что мимо моего дома прошел Александр Иванович Мус-
сиевич, мой учитель литературы. Я выбежал за ним. Мы встретились и разговаривали уже 
не как учитель и ученик, а как старший и младший товарищи. Я долго советовался с ним о 
дальнейшей жизни: как быть? В конце концов, мы пришли к выводу, что нужно как можно 
реже попадаться на глаза немцам и вообще реже выходить на улицу.

– И сколько можно так прожить? – спросил я.
– Мы ничего не можем сделать, – проговорил он.
– Но у нас нет ни кусочка хлеба.
– А у меня, думаете, есть, – ответил он. – Придется заняться каким-нибудь промыслом.
Но я не был приспособлен ни к какому ремеслу, и у Александра Ивановича не было 

никакой другой профессии, кроме как учитель.
Решили так: с сентября начнется обмолот хлебов в колхозе им. Сталина, и нам придется 

ходить туда на заработки. Так и получилось. 1 сентября у нас уже не было ни кусочка хлеба. 
Мне, матери и братишке пришлось идти на работу. Рядом со мной работал Александр Ива-
нович. Мы с ним были всегда откровенны и говорили, что наша Красная Армия возвратится. 
Мы были уверены в победе наших войск. С нами вместе работал учитель химии и географии 
Василий Михайлович Дьяконов, учителя математики Тимофей Григорьевич Боровков и Ана-
толий Романович Гайдуков. Трудно было, но работали, ничего не поделаешь. 

За сентябрь я и мать получили по 7 кг ржи, брат – 4 кг. Таня и Нина не работали – были 
слишком малы. В октябре – та же самая работа. Но 18 кг ржи на пятерых – это слишком мало. 
Я не знал, что дальше делать. Сосед Геннадий Богданов предложил мне ловить с ним рыбу, 
но у меня ничего не получалось и я вынужден был бросить это дело.

Время шло. Становилось все труднее.(…) Я встретил своего лучшего друга Ноню На-
хмансона. Мы сидели у нас в комнате и строили планы, как нам дальше жить. Надо сказать, 
что к этому времени все усвятские евреи были собраны в одно место. Утром следующего дня 
мы снова встретились с ним.

 А 9 ноября его не стало – расстреляли. Вечером 8-го возле клуба были слышны не-
сколько  выстрелов, один за другим. Это были расстреляны пять евреев… От рук фашистских 
мерзавцев погибли Голомшток Шолом – отличник, учился в 10 классе; Забеженский Хаим, 
тоже десятиклассник; наш усвятский парикмахер Симон Маркович Кацев; а также фотограф 
Хряцков.

Все эти события поразили меня, заставили  менять представление о жизни.  Ведь это 
мой товарищ Наум Нахмансон. Он учился на «хорошо» и «отлично». Я только что с ним раз-
говаривал и вдруг – его не стало... Тот  день – 9 ноября – был морозным. Воскресенье, утро, 
около десяти часов. Мы с Наумом сидели за столом у нас дома, хотя и был строгий приказ 
о запрете посещения евреями русских  квартир и наоборот. Вдруг по нашей улице прошел 
отряд немцев, человек тридцать. Они направились к кварталу, где жили все евреи нашего 
местечка – еврейскому гетто, как его называли. Ноня вскочил на ноги.
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– Пойду, а то там мать, отец, сестра Доба, – проговорил он.
– Ноня, не ходи, а вдруг они что-то хотят там сделать, – начал уговаривать я его.
– Нет, Шура, я пойду, - услышал я его ответ. И он скрылся.
Только он ушел, как к нам зашел Изик – сын двоюродного брата моего отца, который 

воевал где-то на фронте. Тут же за ним вбежала его мать:
– Изик, пойдем быстрее, немцы пришли в наш лагерь. Всех выстроили, а кого нет – 

будут расстреливать. Пойдем быстрее, мой дорогой сын, – рыдая, произнесла она. И они с 
плачем бросились бежать в строй.

Я понял, что предстоит что-то нехорошее, страшное. Через некоторое время я услышал 
голос Изика, который бежал к дому своего дедушки с криком, наводящим ужас. Не успел он 
вбежать в дом, как снова за ним оказалась его мать. Она плакала и умоляла сына идти снова 
туда. Куда? Туда, где творились страх, ужас, где ждала смерть.

– Изик, сын мой, идем, иначе меня и тебя расстреляют.
А в это самое время раздались десять выстрелов. По моему телу пробежала дрожь – это 

там, куда мать звала своего сына. Десять человек уже были зверски убиты фашистскими па-
лачами. В их число попал и мой товарищ Наум, как после я узнал.

Мать Изика оказалась в тупике, она не знала, что ей делать. Она металась, но больше 
не тащила своего сына туда, где творились зверства. Вдруг к ним подбежали два немца, один 
потащил ее, другой Изика. Это была страшная картина. Мать Изика два раза падала в обмо-
рок, она не могла уже больше кричать, был слышен только хрип, а немец все тащил и тащил 
ее. Она уже не могла передвигаться на ногах, и фашистский пес тащил по земле эту бедную 
женщину.

Изик в это время был сам не свой.
– Люди, добрые люди, спасите меня, спасите, ведь меня расстреляют сейчас. Я жить 

хочу, спасите, мама, мама! Милая! – кричал этот мальчик. Но в этот момент мать не слышала 
ужасающего крика своего сына.(…)

А Изик снова кричал:
– Люди, спасите, поймите, ведь я погибаю! 
Он просил о помощи, но как можно было помочь? Ведь по всей улице, почти около 

каждого дома, стояли немецкие солдаты и по улице ходили патрули.
Вот еще раздались десять выстрелов. Еще десять человек не стало. Как после выясни-

лось, в это число попала и Кася Баскина, заместитель главного бухгалтера госбанка (моего 
отца), ее мать и отец. Какие сволочи эти немцы, всю семью уничтожили! Я видел, как был 
повешен М. М. Баскин,(6) брат Каси. Эти людоеды немецкие, смеясь, смотрели на то, как 
человек умирал от удавки. Я не могу описать вид Баскина в тот момент.

Когда дочь и жена старика Баскина уже были расстреляны, а сын уже третьи сутки 
висел на виселице, он сам был ранен в голову разрывной пулей. Он мучился, стонал, просил 
пить. То просил, чтобы его перевязали, то – чтобы пристрелили, но никто из немецких солдат 
не обращал на него внимания. Они уже готовили к расстрелу следующую партию.

На что они пустились, фашистские изверги, что они делают, неужели им не жалко лю-
дей!? Я задавал себе эти вопросы и сам себе отвечал:

– Нет, им не жалко, их нельзя назвать людьми, фашисты хуже зверей.
Притащили и Изика с матерью. Там уже стояли четыре мальчика – двоим по восемь 

лет, одиннадцать и двенадцать. Рядом поставили Изика – двенадцатилетнего паренька, а мать 
оставили в сторонке (…)

Я не могу все это описать, я не писатель. Вы сами представьте себе эту картину страш-
ной смерти сына перед материнскими глазами.

Раздались выстрелы, и пяти ребятишек не стало. Мать Изика упала в обморок.
 За этот день было расстреляно более тридцати человек, и это в таком маленьком, тихом 

местечке. Всех этих советских граждан фашистские псы приказали зарыть в одну могилу. 
Старик Баскин все еще был живой. Наконец нашелся один мерзавец, который пристрелил его. 
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Тело Михаши Баскина в этот день разрешили снять. Таким образом, вся семья была в одной 
могиле.(…)

Таких случаев было великое множество. Земля поднималась от трупов людей, расстре-
лянных фашистами. А сколько молодежи было расстреляно! Эх, придет время, если я доживу, 
и наша Красная Армия придет на выручку, вот тогда-то и я пойду освобождать наш народ, 
который так же терпит горе, как и я. Придет время, когда Красная Армия сбросит с нас этот 
тяжелый немецкий сапог!(…)

…Не прошло той ночи, чтобы я не слышал всхлипывающий голос матери. Она всегда ложи-
лась спать  последней, думая, что и я, и братишка Виктор, и Геня с Ниной давно спят. Да, действи-
тельно они спали, но я не спал. И однажды часов в 12 ночи я слышу, как мать плачет. Меня как в 
сердце кольнуло, как обожгло огнем.  Хотел спросить ее, но, подумав, понял, что тревожить ее не 
надо. Пусть она одна будет так, ей будет легче и я свой голос боялся подать…(…)

…Я заболел. Две недели пролежал, ужасно болела голова. Лечить было нечем, да и неко-
му. Только благодаря материнскому сердцу, материнской заботе я выздоровел. После болезни 
я начал учиться вязать сети. Старый дедушка, слепой старик учил меня. Дома уже почти нече-
го было кушать. Мать моя сделалась совсем старой, седой, очень исхудалой. На нее страшно 
было смотреть. А когда-то она была красивой, русоволосой женщиной, стройной, солидной. 
Она никогда не сидела без дела, для нас с братом делала все, только бы мы учились.

 Жила наша семья замечательно, да вряд ли кто плохо жил в нашей стране. Таких, пожа-
луй, не было. И вот началась война - разлука с отцом, который ради выполнения долга перед 
Родиной бросил семью на произвол судьбы. Неудачная моя поездка, беспокойство за меня, 
оставшиеся с нами две племянницы (дочери ее сестры Елены) Таня с Ниной. Почти ежеднев-
ные расстрелы, виселицы и другие издевательства немцев над населением. Приказ о вывозе 
мужского населения, достигшего пятнадцати лет, в Германию. Все это еще больше подорвало 
здоровье моей матери. (…)

…Итак я занялся ловлей рыбы. Спал совершенно мало… Вот уже неделя, как я ловлю 
рыбу. Но вот однажды пришел начальник управы Сапегин И. П. и категорически приказал 
прекратить рыбную ловлю.

   Я вынужден был бросить и это свое  ремесло…(…)
    Числа 20 января  уже 1942 года появился слух, что всю молодежь с 5 по 10 февраля 

будут отправлять в Германию. Вот здесь-то я задумался окончательно.
   Как стыдно мне сейчас при воспоминании о  том  страшном времени. Каким я был 

беспомощным, слабым и, можно сказать, мальчишкой. Но в то время я другим быть не мог… 
Что я мог сделать, если мои учителя были в тупике? Никто не знал, как поступить дальше. Да, 
теперь, имея некоторый опыт, я принял бы другое решение (…) Скажу прямо, что, посмотрев 
все издевательства, которые творили немецкие головорезы, у  меня  тогда уже появился не-
который толчок, который заставлял сделать побег из Усвят…. из-под немца, даже отбрасывая 
все жалости к моей измученной матери… Нашлись бы такие люди, которые посоветовали 
мне, куда уйти... (…)

… Как-то в  середине декабря 1941 года  пришла бабушка и сказала, что Денежкин вер-
нулся домой – сбежал из плена. Мать пошла к нему узнать хоть что-то об отце (они вместе 
эвакуировались в Москву, везли документы и деньги). В Вязьме Ивана Денежкина мобили-
зовали в армию. Будыко неизвестно куда делся, и отец поехал в Москву один с деньгами и 
документами.7 На самого же Ивана было страшно смотреть. В одном из боев он попал в плен 
и его отправили в лагерь военнопленных в Смоленск. Вспоминая об этом, он плакал:

– Ужас, что там творилось! Зима, мороз, невыносимый голод. Кормили только утром 
и вечером, но это так называлось, что кормили. Утром давали сырую мерзлую картошку, 
залитую сырой водой, а вечером – подогретую воду. Хлеба не давали. Жили под открытым 
небом. Кто был в силах, тех выгоняли на работу. Кто уже не мог встать, били и забивали до 
смерти. Вечером ляжешь спать, утром просыпаешься  – вокруг трупы. Ежедневно умирали 
десятками, да и забивали насмерть сколько! Однажды, когда возвращались с работы, я по-
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чувствовал, что голова у меня закружилась и идти я уже не могу. Конвоир закричал на меня 
и ударил прикладом. Я падаю, потерял сознание… Очнулся на постели у какой-то старушки. 
Она успокоила меня, сказав, что я в безопасности... 

Все это он рассказывал чуть слышным голосом, по его впалым щекам катились крупные 
слезы. Глядя на него, нельзя было сказать, что это живой человек – он был, как скелет. Вот до 
чего довели человека эти кровожадные изверги!

– Через какую-то старушку обо мне сообщили жене, – чуть слышно продолжал он, но 
больше уже ничего не смог сказать, лежал недвижимо.

Почти с самого Смоленска дочь и сестра тащили Ивана Денежкина на саночках домой. 
Без сознания пролежал он четверо суток, на пятые умер. Эх, сволочи, сволочи, до какой сте-
пени довели человека! И разве он один такой! Их сотни и сотни. Ну, поплатится фашист за все 
бедствия, причиненные нашему народу!

Теперь мы были уверены, что отец жив, что он в Москве.(…)
Числа 23 января в Усвяты были приведены два юноши. Никто не знал, кто они. Им было 

лет по 19-20. В этот день был сильный мороз. Вообще зима 1941 - 42 года была очень суровая. 
Одеты парни были в пиджаки и крестьянские широкие брюки – больше ничего. Босиком, с 
голыми головами. Надо же было вести людей в такой мороз босиком и полураздетыми! Они 
были избиты, лица все в синяках, у одного из правого уха текла кровь. При воспоминании 
об этом у меня сердце так и щемит, а ненависти к врагам появляется еще больше. Одного из 
парней повесили, другого отвели в комендатуру.

26-го начальник управы вызвал меня к себе и приказал напилить дров. Я категорически 
отказался.

– Ну, хорошо, будешь еще жалеть, – начал он, – пятого числа уберу тебя, вспомнишь 
потом.

– Убирайте! – крикнул я ему. – Сколько людей расстреляно, повешено, и ты в этом, из-
менник, виноват, ты за это будешь отвечать. Сделай и со мной то же, что и с этими погибшими 
людьми!

В это время выскочила мать и закричала не своим голосом на меня. Она заплакала 
– знала, что это ни к чему хорошему не приведет. Под вечер она ушла куда-то, я остался 
один. Долго я сидел в молчании... Наконец решил: 5 февраля нас погонят в Германию. 
Виктору 14 лет – его еще не отправят. Меня точно заберут, значит 30 января нужно ухо-
дить, но куда? Да все равно, куда-нибудь! Итак, 30-го я должен быть не в Усвятах, а где-
нибудь около Заголодья.8

В это время пришла мать.
– Кое-как упросила, чтобы простил он тебя, но сказал, что все равно пятого или деся-

того всю молодежь твоего возраста погонят в Германию, – мать плакала. Она ночи не спала, 
убивалась по мне. Я всячески пытался успокоить ее, но это было бесполезно.

27  января  после обеда почти половина немецкого гарнизона куда-то уехала: одни го-
ворили, что кого-то сменять, другие – что на партизан. 28-го уже не осталось никого, только 
вооруженные полицейские. Стемнело. Я запер дверь и стал наблюдать, что будет. Вдруг на 
нашей улице я увидел двух человек в белых халатах, и через некоторое время  услышал крик 
«Наши! Наши!» Я выбежал на улицу и столкнулся еще с четырьмя незнакомцами.

– Кто здесь, – услышал я русскую речь, но промолчал.
– Не бойся, говори, ты откуда?
– Вот из этого дома.
– Ну, пошли, зайдем.
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Примечания

Местечко – особый тип населенного пункта, что было характерно для местностей, ранее входив-1. 
ших в состав Польши, с районами компактного проживания  евреев. Еще в начале  XX века А. П. 
Сапунов, составляя «Список населенных мест Витебской губернии», пытался выяснить, на осно-
вании какого закона или распоряжения правительственной власти Усвяты признаны местечком и с 
какого времени. Ответ был таков: «С давнего времени, но документов на это нет». В тот период 42 
населенных пункта Витебской губернии, в состав которой входили Усвяты, имели статус местеч-
ка («Памятная книжка Витебской губернии на 1908 год», с. 18). Даже в 50 - 60-х годах прошлого 
столетия  Усвяты иногда называли местечком, хотя они имели  официальный статус «село». С 1985 
года Усвяты – рабочий поселок.
 В  довоенный период Усвяты были районным центром Смоленской области.2. 
Председатель  Усвятского  райисполкома  – Я. В. Беленчиков.3. 
Анализируя действия танковых соединений летом 1941 года под Городком и Велижем, бывший 4. 
командующий 3-й  немецкой танковой группы генерал-полковник Г. Гот отметил в своей книге 
(«Танковые операции»,1999, Смоленск, с.113), что «передовые части дивизии (18 мотомеханизи-
рованной дивизии, двигавшейся из Городка. –прим. Н. Н.) 15 июля достигли населенного пункта 
Усвяты».
Бондарево – деревня на противоположной от Усвят стороне  Усвятского озера.5. 
Как свидетельствует акт Чрезвычайной Государственной комиссии по установлению и расследо-6. 
ванию злодеяний немецко-фашистских захватчиков в Усвятском районе, эта расправа произошла 7 
ноября 1941 года. В этом документе отражены и некоторые другие факты зверств  немецких окку-
пантов, о которых  пишет А. А. Конопатов. (ГАНИПО, ф. 7370, оп.1, ед.хр.299, лл. 40-42).
Андрей Филиппович Конопатов, главный бухгалтер Усвятского отделения государственного банка, 7. 
и сопровождающие лица через несколько недель доставили и сдали документы и ценности в Сы-
чевское отделение государственного банка Смоленской области. За этот патриотический поступок 
А. Ф. Конопатов был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Заголодье – деревня  к северо-востоку от Усвят, в труднодоступной лесисто-болотистой местно-8. 
сти.
И. П. Сапегин, начальник управы Усвятского района, бежал с немцами  в Невель, где продолжил 9. 
свою службу у оккупантов. В октябре 1943 года после освобождения Невеля был арестован и пре-
дан суду военного трибунала.
А. А. Конопатов  получил боевое крещение в боях  на территории Усвятского района, который 10. 
полностью был освобожден от немецко-фашистских оккупантов 26 октября  1943 года.

Входим, мать зажгла коптилку. Они поздоровались. Я молчу, мать тоже – неизвестно, что 
это за люди. Вдруг один из них снял маскхалат, и я увидел звездочку на шапке. «Мама! Наши! 
Наши!» Я кинулся на шею к каждому из них. Мать со слезами бросилась их целовать:

– Дорогие вы мои, освободители наши, господи! – а сама плачет от радости. 
 У нас наступил большой праздник. Да только ли унас? Все встречали освободителей 

со слезами на глазах.
 Почти сразу же я повел их в дом начальника управы, но его не было – уехал с немцами.9
Врешь, сволочь, думал я, все равно попадешься, не уйдешь далеко, будешь в наших 

руках! Моей радости не было конца.
Итак, февраль 1942 года стал для моей жизни  большой переменой. 14-го числа я уже 

шел в  Красную Армию…10


