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Люди и судьбы

Одним из лучших современных поэтов
считал Александра Ивановича Гусева док-
тор филологических наук профессор Псков-
ского педагогического института Е.А. Май-
мин. Специалист по литературе «серебряно-
го века» В.Н. Голицына1 увидела в его по-
эзии продолжение традиций русской фило-
софской поэзии.

Сам поэт в предисловии к небольшому
неизданному сборнику стихов писал: «В по-
эзии ценю русскую традицию, главное, внут-
реннюю жизнь стиха, которой, по моему мне-
нию, почти чуждо все внешнее, нет-нет и при-
нимаемое сегодня почему-то за индивидуаль-
ность». «Поэту достало такта и умения об-
ходиться только «своим строем» души, един-
ственно неповторимым, и быть точным во
всем, в том числе и в рифме».2

Известный поэт Н. Доризо3 назвал по-
эзию Александра Гусева «болью, переплав-
ленной в мудрость» и высказал сожаление о
том, что современники «просмотрели» По-
эта. Действительно, несмотря на то, что пер-
вые публикации стихов А. Гусева относятся
к 60-м гг.4 и к настоящему времени их биб-
лиография насчитывает более 100 наимено-
ваний, что вышло в свет 6 сборников его
произведений5 (небольших, к сожалению),
широкое знакомство с поэзией его ещё впе-
реди. В настоящее время ведётся разбор ар-

хива Поэта и собираются материалы, необхо-
димые для издания обстоятельной книги его
поэтических и прозаических трудов с необхо-
димыми комментариями к ним.

Ныне лишь обозначим наиболее важ-
ные факты его жизненного пути, которым сам
поэт придавал особое значение, приводя в
качестве неоспоримого свидетельства стро-
ки своих стихов (несмотря на кажущуюся
подчас невероятность, в основе каждого из
его произведений лежит некое реальное со-
бытие, произнесённое слово или даже жест).

Как и положено, явлению в земной мир
Поэта сопутствует  изначально некая тайна.
Она касается  уже его родовых корней. До-
кументальные свидетельства утверждают о
рождении его в крестьянской  семье. Одна-
ко, согласно семейной легенде,6 мать его,
Акулина Фёдоровна (1900-1971 гг.), была
происхождением из мелкопоместных дворян
Порховского уезда. Отец его, Иван Андрее-
вич (1905-1974 гг.), носивший до 1939 г. фа-
милию Андреев, пришел из Петрограда и
«был» по социальному происхождению ра-
бочим. Между тем три сестры отца  были хо-
рошо образованны, говорили на нескольких
иностранных языках. Вопрос о родовых кор-
нях был в семье «закрытой темой».

Любовь к родному дому, память о нём
сопровождает Поэта всю творческую жизнь.

Первые воспоминания (потрясения) от-
носятся к годам «страшенной» Отечествен-
ной войны:7

Р. Н. Антипова

«Держу я звезду на ладони — дар неба
для милой земли»

 (К биографии Александра Гусева)

Александр Иванович Гусев родился 11 февраля 1939 г. в д.Шемякино Порховского райо-
на Псковской области, учился в радиотехникуме в Ленинграде, в Московском литературном
институте им.А.М.Горького. Служил в Советской Армии, работал на Псковском заводе ра-
диодеталей, в Псковском музее-заповеднике, Псковской областной научной библиотеке, ре-
дактором Новгородского отделения Лениздата, научно-исследовательском центре при АН
СССР. Первые публикации появились в газете «Молодой ленинец» в 1962 г., затем вышло
несколько поэтических сборников. Член Союза писателей России. Скончался 20 октября 2001
г. в Пскове.

Антипова Римма Никандровна - научный сотруд-
ник Псковского музея-заповедника
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Ещё не рассвет - предрассветная дымка.
Я - чей-нибудь сын, сирота, невидимка.

Я только что чудом ушёл от расстрела.
Родная изба, словно факел, горела.

И падали сосны окрест, вековые.
Где мёртвые, где – отзовитесь! – живые?

Не слышу, не вижу, не помню, не знаю.
И снова зову и себя называю.

Я здесь, я прошу подаяния крохи:
Своё Христа ради у страшной эпохи.

Своё Христа ради у вас за спиною.
Побудьте со мною, побудьте со мною.<…>

В основе этого пространственно ёмкого
стихотворения лежат события,8 увиденные гла-
зами еще только начавшего осознавать себя
испуганного ребёнка: деревенский люд, выст-
роенный вдоль дороги в ожидании расстрела,
горящая изба, подожженная своими (партиза-
нами) деревня, вековые сосны в лесу, куда было
угнано затем население Шемякина. Общая
растерянность, сумятица, крик, плач  сохра-
нил «свет памяти» навсегда, лаконично и точ-
но выразившись в звуке и слове стиха.

Среди «непоправимых бед» войны, по-
стигших семью, где было четверо детей (Ни-
колай, Анна, Анастасия, и младший – Алек-
сандр), –  весть о гибели брата Николая.

«Матери моей Акулине Фёдоровне»,9

получившей похоронку, посвящены строки
соучастия в горе:

Сказала:
Нет!
Кричала:
Н-е-е-ет!
Не может быть!
Ждала.
Один
Рассвет
Второй рассвет
Без памяти была.<…>

Откликом звучат песенные, раздумчи-
вые ритмы, вложенные поэтом в уста погиб-
ших и посвящённые «светлой памяти брата
Николая»:10

Где-то есть на планете
Дом среди тишины.
Ждите нас на рассвете.
Мы вернуться должны.<…>

Ждите нас на рассвете,
Мы неслышно придём,
Ваши вечные дети
Вместе с утренним сном.
Спят и травы, и птицы.
Припадите к груди,
Нелегко нам смириться
С тем, что жизнь позади.<…>

В том же 1969 году Поэтом, прошед-
шим к этому времени новые тяжкие потрясе-
ния, было создано стихотворение «Облач-
ко»,11 принадлежащее к числу наиболее близ-
ких к «строю души», стихотворение, в кото-
ром судьбы братьев погибшего (и всех по-
гибших-братьев) и живущего (на стертой гра-
ни между жизнью и смертью) сливаются в
нерасторжимое единство:

Как это было? – А просто:
Там, где кончался тростник,
Встал я, вернее – в полроста
Лишь приподнялся на миг.
Может быть, мне намечталось
Облачко тронуть рукой –
Так оно тихо качалось
На стебельке над рекой.<…>

Что я почувствовал? – Вспышку,
Там, за рекой, в синеве…
Что я увидел? – Сынишку.
Шёл он, смеясь, по траве,
Мимо кустов краснотала…
Русый, высокий, живой,
Шёл он – и тихо сияло
Облачко над головой…

Что же я делаю? – Внемлю
Грому небес, тишине.
Думаю. Слушаю землю.
И – остаюсь на войне.

Послевоенное детство было обычным
для выросших в тех семьях, которые «были в
оккупации» и, следовательно, носили на себе
определённое  «клеймо», – об этом так же
болезненно отзываются стихи. Годы учебы в
Шемякинской школе, затем в Псковской
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школе №8, а затем в Ленинградском радиотех-
никуме нам мало известны.

Годы с 1958 (с октября) по 1962 (до фев-
раля) были годами  службы в Советской Ар-
мии. Этот жизненный период также надолго
оставался «закрытой темой», «государствен-
ной тайной», о неразглашении которой была
взята с Поэта подписка.12

В 1992 г. в стихотворении «Через трид-
цать лет»13  в скорбном, через силу ритмичес-
ком пространстве прозвучало:

 …я – за то, что жив
Остался <…>
…был должен стать –
И стал – молчащим камнем, словом
Разъятым… Сам себе – как тать.
Обожжены огнём свинцовым
Уста, и намертво печать
Скрепила их…

– Ау, страна,
Не родина – страна, все строки
Мои прошли, моя ль вина,
Коль жив я до сих пор?..

Его стихи, читаем мы в другом стихо-
творении,14

… увы, запрятаны поныне
По разным тайникам, закопаны в земле,
В родной стране они – как бы в чужой пустыне.
При белом свете дня – а всё как бы во мгле.

Какие б ни случились завтра благостыни,
Я здесь плохой жилец; и в тлеющей золе
Стихи я узнаю, и в обожжённой глине,
И в горстке пепла – или пыли? – на столе.

В них слёзы, и зачем я был рождён когда-то?
Как мама говорит, я плакал года два.
Она моей хотела смерти, и едва
Убереглась однажды… После виновато
Смотрела… Но метнулся ангел мой куда-то
Его я помню. Ночь. И небо. И слова…

Годы  эти (годы службы и последую-
щие) определили характер жизни, выработа-
ли отношение к Слову, его многозначной
силе, особую смысловую «зашифрован-
ность», «обратимость» словосочетаний, под-
час магическое напряжение «силовых ли-

ний» ритмической взаимосвязи при собранной
завершённой постройке форм стиха.

В 60-е годы (время работы на Псковс-
ком радиозаводе) в первых  публикациях в
местной периодике лишь отдельные строки
повествуют о годах военной службы:15 «гео-
графии» военных странствий - Бурятия, Ка-
захские степи, Чита. …В стихотворении «Бес-
смертие»16 как бы «мимоходом» мелькнула
трагическая строка: «Трижды я умирал и
трижды воскресал».

Стихи о «засекреченных» годах служ-
бы Родине вошли в цикл, названный авто-
ром «Упразднённые стихи». Они были опуб-
ликованы только в 1996 году в сборнике
«Если приду», изданном на средства автора
и ценителей его поэзии.

В цикле « N-ый  смертник на N-ом квад-
рате», «навсегда безымянный герой», один
из многих, служивших в испытательном ба-
тальоне, участвует в первых испытаниях ра-
кетного оружия на ядерном топливе. Среди
упомянутых им мест «дислокации очередной»
и Нижняя Кама, и Приаралье, и Вилюй, и
Витим, и Нижняя Тунгуска. Стихи сохрани-
ли и его (их - смертников) крестный путь, ги-
бельный для всего живого. Получивший
смертельную дозу радиации, вынесенный
также облучённым командиром с полигона,
он был вместе со всем батальоном «в теп-
лушке для скота, как упразднённая фита»,
из нижнекамской мглы отправлен в Сибирь.

К сожалению, документальными дан-
ными о годах службы в испытательном бата-
льоне мы не обладаем и можем судить со слов
Поэта лишь о том, что весь батальон погиб,
а об остальном говорить ему было невмого-
ту: «очень больно». Только стихи, их гармо-
ническая сила разрешала молчание.

По прибытии в Сибирь местом «дисло-
кации» испытательного батальона становит-
ся концлагерь близ Анзебы,17 его бараки, со
сколами прощальных надписей расстрелян-
ных, расположенный в 7 верстах от Ангарс-
кого падуна.
Плачь, душа, молись, не забывай концлагерь
                                                       близ Анзебы
И падуна ангарского – утробы
Ревущие…( …) Слов
Едва ль хватило б, чтобы всё оплакать,
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И крови – искупить, и жить – не ахать
О собственной, летящей под откос (…)

Я был солдат, и только, и свободный
В той мере, чтобы где-то, по статье
Расстрелянным быть, может, без суда.

Чёрные диски, падающие с высот на
жилое зимовье, вырванные воздушной вол-
ной огромные кедры и лиственницы, воющие
собаки, сметённые охваченные огнём строе-
ния – следствия испытаний, проводимых с
участием автора стихов – радиста, «винти-
ка махины державной».

В 1969 году в жёстких, будто раска-
лённых ритмах было создано стихотворение
«Распад»18 – ёмкое обобщение испытанного:

У-У, как воет, и воет, и воет
Этот ветер, и режет, и жжёт.
Эта тьма меня позже накроет,
Распадётся, убьёт – не убьёт?

Серебристые вскинутся руки
Термоядерных слуг, унесут,
Словно пёрышко – в бездну, от муки
На какой-то небожеский суд.
Будут в белой одежде толкаться
Привиденья – на чёрном лугу:
Я никак не хочу распадаться:
Не могу, не могу, не могу.
После этого был госпиталь, «никому

не известный» у «не созданной Богом реки»,
«лечение молитвой». После «зафиксирован-
ной»19 смерти и молитвы священника (пред-
смертное свидетельство Поэта) жизнь верну-
лась:20

Я воскресал. Небытия
Виденья меркли неземные:
Из бесконечно многих «я»
Я выбирал себя… Иные
Мне укоризненно вослед
Смотрели… Лица восковые…
Но смерти не было и нет, –
Всё живо… Бедные живые <…>

Мой батальонный командир
Молчал об этом, умирая;
Но мир не знал его, наш мир
Не помнил и себя, сгорая,
Поскольку вечности до нас
Нет дела… Но всегда над нами
Дыханье чьё-то, чьих-то глаз

Мерцание под небесами.(…)
В своём родном селе Покровском
Мой командир, увы, когда
И был! – И не был, и не будет…
И страха Божьего Суда
Бежать не думал… Не осудит
Его Всемилостливый <…>

А я, как факел, сколько лет
Мечусь, где догорю, не знаю.
Мой атомный смертельный свет
В себя, бессильный, загоняю.<…>
Последующая жизнь демобилизованно-

го молодого человека, вернувшегося на пре-
жнее место работы – Псковский радиозавод,
заключала в себе раздирающую противоре-
чивость. Под ординарным ежедневным ис-
полнением служебных обязанностей, участи-
ем в общественной жизни – народном театре,
художественной самодеятельности, поэти-
ческом кружке21 – таилась под покровом без-
молвия другая,  обнаруживающая своё тай-
ное постоянными вспышками недомоганий и
болезней, наполненная нежной любовью к
миру природы, откликающаяся соучастием
в страданиях всему живому:22

Я сегодня похож на лесную корягу,
Что лежит на тропинке, ведущей к оврагу
С потемневшей сиренью: она отцвела.
Я цепляюсь за каждого, так без причины.
Вы уходите живо, легко, и на спины
Ваши падает тень от сухого ствола, –
Я когда-то был веткой такой же вот тени.
И когда-нибудь вы – в отведённый вам срок
Тенью станете здесь, и сквозь ваши колени
Он пробьётся опять, мой безумный росток…
Я люблю беззащитное и безнадёжно
Обделённое всем, чем душа дорожит,
Мне без этого жить – и не жить – невозможно:
Всё-то просит пощады, и ждёт, и дрожит.

Свою индивидуальную судьбу Поэт
понимал как одну из многих не только в со-
циальной жизни общества, но и в мировом
столкновении сил Света и тьмы:23

И был я изгнан, как пророк,
Которым не был, и не мог
Не быть, почти в небытие –
В предписанное мне молчание –
Был изгнан, только за моё
Служенье родине, в прощанье
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С собою – изгнан… Как напасть,
Жизнь становилась, как проклятье…

Так нарываются на власть;
Так подменяются понятья
Добра и зла, чтоб в пустоте
Механистического сходства
Забыть свой образ во Христе;

Так изгоняются в сиротство,
Все сущее сводя на нет;
Так упраздняются народы
И страны в круговерти лет…
В годовом цикле времен в поисках Исти-

ны в человеке и через человека он выделяет
особо два месяца: февраль – месяц его рожде-
ния – и октябрь – ставший месяцем его ухода
из земной жизни. В метельном пении февраля24

он находит истоки своего поэтического голо-
са, его окраску и интонации; в октябре25 – тра-
гическую завершённость пути – «вековое, ро-
ковое расположение к снегам».

Излюбленными в поэтическом  слова-
ре А. Гусева были слова «память», «свет»,
«тайна», «нездешний»; тональностью – боль
творчества и любовь; содержанием – тайна
жизни, помеченной направляющими знака-
ми. Такими мистическими знаками стали для
него трагические события, происшедшие с
ним в один и тот же день три года подряд (23
июля 1974, 1975, 1976 гг.), в годы работы в
Псковском музее-заповеднике.

Эти годы были для Поэта временем
вхождения в исторический поток событий на
Псковской земле, появившихся затем как в
отдельных стихах, так и в целых поэтичес-
ких циклах («Стихи из музея», «Музей»,
«Фрески», «Псковские фрески XIV века»).26

Образы Николы Саллоса, купца По-
ганкина и живущего рядом ровесника века,
«поднадзорного» Л.А.Творогова привлекли
особое внимание завершённой гранённостью
своих характеров. Стихотворение «Дым»,27

посвящённое основателю Псковского древ-
лехранилища, ученому-палеографу, харак-
терно жесткими «задыхающимися» ритмами,
сложной образной системой, в которой под-
вижник и  мученик и свалка отбросов обще-
ства – взаимотождественные понятия для
власть имущих:

Мучительна боль обожженной земли,
Когда, задыхаясь, дымятся на свалке
Остатки огня
Возле Чертовой балки,
Где только фиалки когда-то цвели.

Там все, чем мы жили, дышали, – горит.
А все, что не может гореть, –
Дотлевает.
Какой-то народ что-то там собирает,
Обыгранный кем-то давно реквизит.

И есть там ещё шелестящий старик,
Сухой и согбенный, он пепел тревожит:
Все хочет он что-то найти
И не  может,
И к этому факту там каждый привык.

Но было – смущались:
Мол, что потерял?
Его увозили, но он возвращался,
Его не пускали, но он пробирался.
И вновь шелестел, и упорно искал.

Потерянный, рылся он в серой золе,
И даже, казалось, дышал виновато,
Украдкой крестился на охру заката,
И тлел он, и кланялся этой земле.
И только бездомной собаки худой
Он в дымной окрестности не сторонился.
Когда ж уставал, то на пепел садился,
И плакал,
И слепо смотрел пред собой.

И сразу же пес к старику подбегал,
Скулил он и голову клал на колени.
И эти две жалкие старые тени
От глаз осуждающих
Дым прикрывал.
В судьбе Творогова Поэт видит бли-

зость своей судьбе. Составитель путеводи-
теля по музею, редактор и экскурсовод, вдох-
новенно и дотошно честно исполнявший свои
обязанности, он оставался таким и в каче-
стве председателя месткома,  за что и попла-
тился, не вписавшись в систему положенных
в советском обществе взаимоотношений
«волчьим билетом»:

Напиться и то не позволят мне гены,28

Уж если поверить науке самой.
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Я трезв, как стеколышко в окнах геенны,
Всеогненной нашей геенны земной.

О чем же вы думали, предки-крестьяне,
Иль я, ваш наследник, до жалости плох?
Вы были вольны, и себе христиане,
За что отмечал вас и миловал Бог.

А мне каково среди нашей падучей
Не-жизни, паучьей грызни за стеклом,
Из красной своей паутины на случай
Мы даже веревки себе не совьем.

Из нечего вить, только выть остается.
Ах, Господи Боже, простите меня,
Я трезв, как стеколышко, что разобьется
От копоти этого гиблого дня.
Социальная сатира «Десятая муза» или

«Пусто-пусто»29 –  прозаическая поэма о вла-
сти и подвластных продолжает «в иной то-
нальности» тему «Дыма». Философским ос-
мыслением происшедшего в 1970-е музейные
годы стала поэма «Дом»,30 толчком для со-
здания которой послужила мистическая тро-
ичность дат событий (23 июля), завершив-
шихся пожаром дома Поэта в 1976 году.

Писалась она на протяжении почти трех
лет (1978 г. – Псков; 1979 г. – Новгород;
1980 г. – Псков), когда лишившийся «един-
ственного, родного» дома, а затем работы,
он предпринял попытку обрести их, приняв
приглашение в  Новгородское отделение
Лениздата на должность редактора (с пра-
вом на получение жилья). Приглашение обер-
нулось новым социальным глумлением вре-
мени: новым лишением того и другого после
полугодового пребывания в Новгороде.
Понятое Поэтом как новый призывающий
зов Небес задуматься об ответственности
каждого человека перед законами совести.

В многозначном символическом строе
поэмы среди завораживающих ритмической
магией стиха картин блаженной жизни на
земле, в которой есть все: и «мелодии цве-
тов», и «музыка пчелиного полета», «дыха-
ние вишен», и «слетающие шумящие листо-
пады», и «глухое забытье колоколов», герой
ведет обычную для «земного» человека
жизнь «как придется», пользуясь сладостной
благодатью мира. Ни явленный в аллилуй-

ных «мягких теплых» вербах Богочеловек, ни
память об «огромных», в «кровь избитых» но-
гах идущего на искупление человеческого гре-
ха («вмятые в землю вербы искупления» – вдох-
новенная находка автора поэмы) – греха безот-
ветственности, ни троичное появление Женщи-
ны с ребенком, в которой явственно означают-
ся черты Иконы, ни ее троекратный призыв
«хранить свой дом», не останавливают героя
поэмы. Колокола «страданья и возмездья» зву-
чат над уже горящим домом, «плоть» которо-
го «содрогается» «от боли». Вписанный и в
механистическую воронку общественного ус-
тройства и в мировые согласия и созвучия –
читаем в поэме – человек ответственен за на-
рушение Божьего промысла о нем. Реальный
пожар дома и судьбы Дома Человека – земли
взаимосвязаны. «Чернеют обгорелые ракеты,
а люди еще роются в земле. И от самих себя
нам нет защиты», – такими строками заверша-
ется поэма «Дом».

1980-е годы – годы добывания «прожиточ-
ного минимума» для обеспечения «земного»
хлеба были годами напряженной духовной ра-
боты среди изучаемых книг (образовавших в
итоге внушительную библиотеку по литерату-
ре и  искусству, главным образом по началу XX
века), среди слышимых звуковых гармоний, пре-
вращаемых в стихи:31

Вот жизнь моя:
В ночных часах
Моих наитий и прозрений
Меня хранит мой добрый гений
С улыбкой боли на устах.

Неколебимы тени рук,
Их молчаливое скрещенье.
Когда ж я требую общенья,
То раздаётся только звук.

Он дик для слуха моего,
В нем гул безбрежности и воли
Иной, неведомой юдоли:
Открытых гласных торжество.

В нем нет согласных. И чудес
Ты не ищи: так плачут дети,
Так звёзды тонут на рассвете
В бездонном омуте небес.
Тайное знание определило «суровый
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огонь постоянства» личности, избираемых ею
поэтических тем, символическую многознач-
ность языка, тончайшую трепетную нюанси-
ровку образов, благоговейную нежность рит-
мических «касаний», обострённую звуковую
слышимость:32

Звон серебряный, медленный звон
И далекого эха мерцанье –
То ль высокого неба касанье,
То ли ритма летящий наклон.

Я склоняюсь к забытым словам,
Слышу в паузах чье-то дыханье.
Отзовись! – Я не знаю названья! –
Лишь поземка по белым снегам.

Зимний день драгоценен и чист,
Словно чаша старинной работы.
Легкий слой огневой позолоты
Ослепительно свеж и лучист.

Только леса узор черневой;
Синий всполох эмали, просветы;
Скупо вкраплены, как самоцветы,
Снегири в этот снежный покой.

Как забыть эту краткость минут,
Неразгаданный дар вдохновенья,
Неслучайного чуда виденье,
Безымянного мастера труд!

Отзовись! Я не смею сейчас
Не поверить в твое совершенство,
В это дружество, в это блаженство,
В этот мир, созидающий нас.
Одиночество, понимаемое Поэтом как

необходимость, как знак милосердия и тяжё-
лый крест, становится осознанной формой
жизни, принявшей свою завершенность во
второй половине 90-х годов:33

Только б выдержать, выжить!
И снова –
Выдержать, выжить!.. Откуда во мне
Это смятение духа и слова
На доступной своей глубине?

Бьет из горящих провалов забвенья
Яростный мир – на крови, на слезах.

Как сотворенье… и как откровенье…
Дым… Пепелище… Надежда и страх…

Путник, идущий по хлябям небесным.
Призраком зыбким – в рассветную рань.
В скорби пустых деревень –
                                                    бестелесным,
И перехвачена горем гортань. <…>
В 1990 году был подготовлен для изда-

ния двухтомник стихов, поэм; изданы три
книги стихов:

«Измерения», «Если приду», «Колесо
бытия». Сложная для обнаженной души По-
эта, обессиливающая работа, дающая хлеб
насущный и единственное спасение в том
направлении, которое ещё в 60-е годы вер-
нуло его в мир живых, – молитва. Евангель-
ские темы становятся основными в его твор-
честве. И смерть, завершившая его земной
скорбный путь, была смертью исповедника
Христа – после соборования, через два часа
после принятия Святых Христовых тайн:34

Я сам себя позвал.
Я был далек
От мысли жить нескладно и нелепо.
Но возвратиться вновь
Под это небо
В иную жизнь
Я никогда б не смог.

Прийти в иной, уже нездешний час
И воплотиться с памятью о вас.
О вас, о тех, которые ушли
В края бездонной стужи или пекла,
А феникс, возродившийся из пепла,
Не лишний ли на празднике земли.

И вид знакомых мест, где жил.
Мне дорог был, поскольку рядом жили
Со мною вы, которых я любил,
И снова вы, что так меня любили.
Мы только коснулись наиболее значи-

мых фактов земной жизни Поэта, не забы-
вая, что «характер, поступки человека, как
некая программа его судьбы, независимо от
него, выявляют скрытый замысел Высших
сил».35
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С матерью Акулиной Федоровной. (1900-1971). Около 1952 г.

В школьные годы.
(1945, Шемякинская сельская школа -

1952 - Псков, средняя школа  № 8, 1955).
Начало 1950-х гг.

В студенческие годы.
(Ленинградский радиотехникум,

1955-1958).
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В годы службы в Советской Армии в
испытательном батальоне ЦК ВЛКСМ

(1958-1962). 1959 г.

В поэтическом кружке в годы работы на радиозаводе (1962-1972).
(1963-64. Слева направо: И.Соболева, А.Гусев, Э.Лужкова, А.Ефремов)
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В 1980-е годы.
(Книгохранилище Псковской областной

библиотеки, 1980-1989)

В раздумии. «Как в мире жить,
как с миром быть?» . 1989

В своей квартире на улице
Стахановской. 2000.

«Не требуя от жизни ничего, пройдя
сквозь тьму, сиянье и свеченье, исполни
до конца предназначенье прихода и

ухода своего».
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